En tiempos de David el fantástico

Espejos deformantes o dos maneras de amar y desamar en la ciudad de Madrid

2012-01-23T13:55:00.001+01:00

Desde hace muchos años ha pensado que los abrazos hablan. Esa triste historia de una sociedad que está (des)aprendiendo a tocarse menos. Quizá como signo de modernidad europeísta. Quizá como un engañoso signo de cariño. Hay abrazos que no dicen nada y miradas que expresan todo.

Su idolatrado Galeano ya lo dijo todo, casi todo, en su tratado “El libro de los abrazos”. Una pequeña muerte que une y desune. Que arranca voces de dolor. Una alegría que duele. Pero olvidó que hay tantos como hojas de otoño. Tantos como personas o humores cambiantes. Tantos como geografías de un sentimiento tan lleno de carne y huesos. Desde aquellos tímidos o poco cercanos, no sé vaya usted a pensar, que se dan dos hombres como culmen de un acercamiento ridículo. A aquellos otros en que dos cuerpos se entrelazan, ajenos al mundo exterior , y que también dibujó la portada de “Tejido de felicidad”. Dos realidades que buscan refugio en un puzzle que, oh sorpresa, encaja durante unos segundo que parecen años para los abrazantes.

Dejó fuera el inmenso catálogo de seres y abrazos que se pueden leer como un libro por mundos como la ciudad Madrid. Todo parecido con la ficción es pura realidad.

1. Una pareja comparte intimidad en la ajena soledad de un autobús urbano. Él está sentado y perezoso. Hace pequeños gestos. Bosteza. Por las horas de la tarde o por la cercanía de una semana que se le antoja larga. Se toca la barba. Ella, está de pie. Junto a una gigantesca maleta rosa, decorada con círculos retro. Él dice que está preocupado. “Hoy es el último partido de la primera vuelta y jugamos contra un equipo difícil”. Ella sonríe. No se sabe si al canto futbolístico o a un recuerdo interior. Pero se adivina. En sus labios, en su vaivén para buscar los otros, los cercanos. Para dejarlos allí o buscar frente, pelo o cualquier otra cosa. Es una felicidad simple, dulzona y muy desigual. Partida por el espejo de lo que parece ser una despedida para la cercana estación de Atocha. ¿O es que la distancia ya está allí mismo, sin importar siquiera si hay un metro o mil?

2. Solo se ven unos brazos pegados a una cabeza. Una enérgica decisión de ni siquiera mirar nada. Nada parece importar salvo encontrar refugio en un pecho, en una cercanía, en una certeza. Ella no parece incómoda por mantener una misma postura durante muchos segundos. No. Parece absorber una fuente de energía invisible. Él aguanta en un gesto que parece ensayado muchas veces. También tranquilo. Ni siquiera sus manos dibujan pequeñas caricias. No hace falta. Uno se pregunta que habrá detrás. Su imaginación tremendista ya vuela hacia enfermedades fatales, desencuentros o quién sabe qué desastres urbanos. Pero no. No parece nada de eso. Al menos cuando lo que han parecido siglos acaba en una pequeña y satisfecha sonrisa de ella. Suspiro. Nadie en el vagón ha mirado nada.

Hoy el paso del tiempo no le parece una gracia digna de cualquier risa ruidosa.

Palabras

2011-12-26T17:59:00.002+01:00

Hay silencios llenos de ruido. Atronadores. Apisonadoras en funcionamiento. Relojes imparables. Ella nunca fue capaz dejar su mente blanca. Pensaba que era una tara genética. Algo así como un lóbulo pegado a la cabeza o una lengua no divisible, no por timidez sino por falta de músculo. Nunca lo había comentado con nadie. No lo consideraba algo vergonzoso. No. Pero era algo de lo que no le gustaba hablar. Ella pensaba que era la única así. Quizá habría alguien en alguna ciudad lejana que fuera como ella. Pero nunca había sido capaz de localizarlo.

Cuando las luces se apagaban y empezaba una proyección, su cabeza se llenaba de ruidosos pensamientos, de latidos incontrolados y un marasmo de interjecciones que, con disciplina, podía acallar, disminuir su volumen para prestar un poco de atención a la proyección principal. Cuando hablaba con alguien, kling, klong, kling, no podía dejar de tener ese sonido de baja intensidad a punto de desbordarse por sus orejas. Claro que no le causaba gran molestia cuando había otros sonidos ambientales. Digamos que su acumulación interior de sonoridad sólo era molesta cuando tenía un pequeño rato de tranquilidad, cuando iba caminando hacia su casa o cuando cocina absorta en sus pensamientos. Entonces la marea arreciaba con más fuerza. Kling, klong, kling. Entonces, sólo entonces, tenía que encender su reproductor de música. Una melodía de piano resonaba entonces para calmar hasta un liviano pitido su tormenta interior.

Lucía pensaba que su vida sería siempre así. No tenía motivos para pensar lo contrario. Siempre había sido así. ¿Por qué iba a cambiar? Sólo que pensaba que su pequeña tara era personal. ¿Por qué si no la gente era capaz de hacer yoga y mantener los ojos cerrados con esa suave música instrumental? A ella no le hubiera alcanzado sin el sonido de las teclas de sus melodías de piano.

Sin embargo, un día todo paró. Silencio. Absoluto. Nada. No podía oír nada. De nada. Se asustó profundamente. Primero se tocó el corazón que sí, todavía latía, tímidamente, allí donde siempre había estado. Luego se colocó en su oreja su viejo reloj despertador y allí estaba su esclavista tic tac. Pero si lo alejaba volvía a sentir ese silencio como un terremoto. Nunca había pensado que iba a ser así. Lo había asociado con una gran paz interior, quizá como esa imagen de los curso de meditación para los que nunca se vio capaz. Nunca se imaginó que iba a abrir una grieta de ansiedad tan grande.

Pero no fue lo único que le agitó. No. Más le removió abrir la puerta y encontrarse con varias personas que se agarraban con fuerza la cabeza con ambas manos, gritando no oigo nada, no oigo nada. Nada. Nada. Como un eco perpetuo, infinito. “¡¡¡Callaos!!!”, gritó Lucía. Todos la miraron, alucinados. Claro que oían. La oían con mucha claridad. Entonces, sólo entonces, notaron que de su cabeza empezaban a emerger ideas, pequeñas ideas, con raíces juguetonas, aún verdes, pero ideas. Y ganas de compartirlas.

Pequeño catálogo de seres que habitan conciertos

2011-11-11T11:53:00.001+01:00

¿Habrá algo, alguien que sepa por qué?

Uno.

Noche cerrada y golpeada. Cerrada al gusto de aquellas personas que se sienten alumbradas cuando las luces se trastocan. Golpeada por los gritos lejanos de aquel conocido y reputando cantante. O debería decir cantautor. Mejor dicho EL cantautor. El caso es que aquella noche el concierto es al aire libre, en medio de una muchedumbre acostumbrada al rito de los septiembres, los derivados del alcohol y la rebeldía partida en trozos. EL cantautor no debe tener el día. A nadie debería extrañarle, pues quién no ha tenido un día de perros en el que hubiera deseado estampar todas las palabras de su jefe o abrir una puerta con una patada que ni Sid Vicious hubiera sido capaz de imaginar. Sólo que esas pequeñas rebeldías se mandan al limbo de los sueños perdidos y los modales, sí, los modales, y un poco de oficio, salvan el día. Pero él hoy ha decidido que no seguirá esos caminos tan transitados. Ya nos habían informado de su carácter, de su divino carácter, de tener que esperar, como quien desea ver una estrella fugaz, al día, a ese día concreto en que te coge con su guitarra y su voz y te lleva lejos, muy lejos. Quizá por eso es único, por no saber cuándo llegará ese momento que, desde luego, no es prefabricado. Nosotros hablamos y hablamos. Entran en juego estrategias de seducción, risas inconscientes, deseos de libertad de un viernes por la noche, ganas de expresar a voces una identidad bien marcada... hasta que chocamos con el muro de una compañía que hasta ese momento fingíamos no ver, fingíamos no sentir, no tocar, aunque fuera imposible allí entre las miles de personas que se apretujaban sobre el césped. Nos chistan, están nerviosos. Claro, apenas se oye y se ve porque ÉL ha decidido apagar las pantallas gigantes que nos hubieran acercado, ha apagado las luces del escenario y ha bajado el tono de la música. No sé si buscando intimidad o como una protesta contra un público que sólo busca éxitos. Algo que debe haberle cabreado, y con razón, él que traía canciones nuevas y la suprema libertad de elegir. El conflicto estalla. No nos aguantan. Nos hemos desatado ante la imposibilidad de oír, de sentir algo. “Callénse. Esto es un recital”. Y en ese momento, mi afición al porteño, ese lenguaje encantador de serpientes, se fue, también al limbo.

Dos.

Aprieta el frío. Aún ignoro el mecanismo que lleva a que todo el frío de la ciudad se de cita alrededor del menguado río. Pero está y ya me lo conozco. Estamos en un festival y nos lo tomamos con paciencia. Y con cerveza. Aún me sorprende como somos capaces de movernos entre la gente, a ratos como si compartiéramos un gigantesco ascensor, a ratos mirando y dejándonos mirar. Es la hora, o mejor dicho veinte minutos antes y nos acercamos a buscar la primera fila para degustar a nuestro guía de esa noche. Le seguimos con precisión y hasta alguna vez hemos cometido la locura de verle dos noches seguidas, buscando aprehender el hálito de sus canciones. Empieza el concierto. Se apagan las luces de la sala y el escenario negro, tenue, nos deja ver su timidez, su pelo sobre la cara, sabiendo que puede que haya un buenas noches. O no. Da igual. Ya le conocemos. Pensamos descubrir cosas nuevas de las relaciones humanas en su música. Y eso que no he podido evitar reírme con una morena que desdeñaba una canción que, según ella, no era de amor. Le gustaba, sí, pero, no tanto como las otras que le hacían levantar los brazos en gesto de éxtasis. ¿Amor? No lo he visto por ningún lado. A no ser que desamor, dolor y odio sean para ella no engranajes de la tonta sensación de felicidad del amor de una soleada tarde de invierno sino condiciones necesarias para honrar a la gran herencia alemana de finales del siglo XIX. Nos gusta imaginar trozos de nuestras vidas en sus canciones. Y mejor trozos porque sería imposible vivir una vida así. La comunión llega, alcanza al público indie. Hay silencio respetuoso, emoción contenida. Cabezas y pies que se mueven. No es la primera vez. Ya nos sorprendió otro concierto en un teatro que dio para centenares de sordos selectivos. Ni un ruido, sólo música y palabras. Y luego aplausos. Y aquí íbamos por esa línea hasta que sufrimos dos ataques. El primero, por la delantera. Un par de chicos quieren aprovechar el elevado número de mujeres del concierto y vienen justo a hacerlo a primera fila. A presumir de canciones que no conocen, a intentar romper el hielo en medio de las canciones. Irritante en aquel silencio casi religioso. Mi vecina de adelante, esa que ha sonreído cuando he intentado silenciar un estornudo, esa que agita su copa al ritmo de sus pendientes redondos, le ha controlado maravillosamente. Un simple dedo a los labios, como aquella enfermera que me miraba desde su cartel tantos años atrás, y zás, moscón golpeado. El problema ha sido cuando se han sumado fuerzas a nuestra retaguardia que han cortado nuestra brigada y provisiones de cerveza. Unos brazos en mi espalda, unos golpes y ninguna distancia. Hasta un aliento, para pedir no sé que, y darme cuenta que no le hacía falta música para disfrutar el momento. Este enemigo ha sido peor. Ha insistido. Ha insistido. Y vuelta a más. A más golpes, a derecha, a izquierda, a pedir tabaco, a gritar las letras hasta que he sido incapaz de diferenciar su desafinada y rota voz de las letras de adelante. Hasta que una mala cara, un reagrupamiento de fuerzas y un codo han puesto fin a sus incursiones.

Alguien, alguno, alguna que adivine sólo porque una noche es tan diferente a otra noche.

Inadaptación

2011-10-06T11:56:00.000+02:00

Arrastrado por las cuerdas de unos meses de intensa realidad que dejaron su mundo patas arriba y el de todos, al menos, agitado y extraño, el fantástico quiso decir algo. Incluso emitió un sonido, algo así como un quejido flamenco de baja intensidad. Yo le miré extrañado. Él suele tener el don de la palabra. Esa que le lleva a callar, mirar y, parece que, pensar. Hasta que un día, de improviso, o cuando algún click se activa en su interior, empieza a hablar y no calla. No, no lo hace. Parece como si un torrente de agua se hubiera acumulado en algún lugar de su nube particular y tuviera que explotar, a riesgo de su propio ahogo. Entonces, es mejor no pararle. Porque si no, abruma, noquea y no deja ni siquiera poner un tímido sí o un posible porqué a sus peroratas. Por eso, me extrañó su pequeño sonido. Aunque decidí esperar a preguntar algo. Cada vez tengo más claro lo poco seguro que hay debajo de las tantas convenciones con qué nos movemos. Un pequeño andamio birmano que nos parece una torre Eiffel infinita. Hasta que volvió a emitir su gorjeo. Entonces, sí que decidí verter un poco de mi socarronería en él. Claro, estaba poseído por el mal de Twitter. Tantas horas imbuido en la red como si fuera un sexto dedo de alguna de sus manos. Enseguida deseché la vía del humor, le vi afectado por alguna niebla que no acertaba a encontrar en el soleado ambiente de Madrid. Así que decidí esperar. Ya llegaría el momento.

Y llegó. “Siempre he visto el mundo desenfocado. Prefiero verlo así”. Aún así, me dijo, siempre había alguna flecha, algún cartel, alguna carretera caprichosa, algún dibujo infantil de trazo nervioso. Y ahora, no consigo acertar la ficha que me encaje en el puzzle. No, ya la de los problemas de aquí, los de allí. No, los de la injusta y sostenida situación internacional. No ya el pesimismo que volteó 2001 para convertirlo en 2011 trastocando la primera “a” de Argentina por la última “a” de España. No. Ahora siento que mi cuenta de cerillos va en descenso y que en una noche de borrachera orgiástica he gastado demasiados, tirando por la borda la ilusión de una jubilación con felicidad a plazos. En algún lugar de mi armazón alguna pieza ha quedado atascada e impide el funcionamiento de otras, en protesta tras mucho tiempo sin agua sólo porque había que llevarla a otros. Mis fuerzas han decidido una fuga organizada y silenciosa, cansadas de cargar una cesta infinita sobre mi cabeza. Siento mi cuerpo escindido, no ya en dos mitades, sino como una revolución de los órganos y partes de mi cuerpo que han decidido olvidar la causa común de dos piernas, algo de cerebro y mucho corazón. Y no encuentro el cruce por el que decidirme. Quizá porque el cruce, una vez más, lo tenga que crear yo.

Alegría

2011-04-28T12:51:00.003+02:00

Como aquella chica que conoció y nunca olvidará. Ella le dijo que sí, que tenía un nombre del que estaba orgulloso, pero que le había amargado la infancia. Como un agarradero para manadas de críos que oteaban en busca de cualquier pequeño resquicio para atacar. Pero él pensó que con un nombre así sería imposible que no se le movieran las comisuras de sus labios. Así, sin que Alegría interviniera. Como un reflejo inconsciente. Y feliz.

Como aquel hombre con el que charló en un largo viaje por el Sur de Argentina. Vestía vaqueros y camiseta. Conversaba como el argentino que venía impreso en su pasaporte. Pero él se lo imaginaba tocado por los genes de Kafka, por un ADN de oficinista impreso en su tupido bigote. Buena posición; familia, en principio, feliz; trabajo de interés. Y ninguna sonrisa a lo largo de los kilómetros blancos que separan El Calafate de Puerto Madryn. Ni siquiera al sugerirle un asado cuando llegaran a la ciudad de las ballenas. No, él parecía impregnado por el malditismo sobre el que una vez ironizó Buenafuente al hablar de los catalanes. No vaya usted a alegrarse hoy, porque la vida nunca se sabe. No sabemos que pasará mañana, o pasado mañana. Ni siquiera cuándo pasará. Seny, seny.

Como aquella otra que parecía tocada por una queja constante. Por lo que no le había pasado antes. Aunque le pasara ahora. Lo decía con la elasticidad de la costumbre. Educada en la constante petición de consuelo mundial, era capaz de mezclar conceptos, a la velocidad de una naranja mecánica multiplicada por mil. Una sonrisa en medio de una retahíla de improperios. Un insulto a una prole que adoraba. Una felicidad plena, contagiosa, sobre la que aún no era capaz de volar.

O como las de los varios, quizá cientos en su prolija ima- ginación, con los que alguna vez se había cruzado que iban cargando con un interrogante a modo de vía crucis particular. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? repetían machaconamente. Él, que siempre había adorado la serenidad de la línea recta, les entendía a la perfección. Sabía lo poco que pesaban las cosas que uno ama y lo fácil que es su evaporación. Aunque últimamente pensaba que el poso de lo vivido dejaba un cierto margen a las muchas curvas que aparecían de improviso. Hasta tal punto que había empezado a conocerse sus tiempos, sus elasticidades, algo de comprensión vital y certezas, que ya no venían de consejos o letra impresa. Hoy, liberado del pecado capital, el día le deparaba varias satisfacciones. Así, de golpe, como quien espera una cosecha y encuentra tres. Por supuesto que aún le anidaba el espíritu de Fanny Fink recordándole lo que anhelaba. Y qué bien tener ganas de más. Pero hoy decidió aparcarlo, atarlo con todas sus fuerzas. Para sonreír tontamente, como si se hubiera caído en la marmita de la poción mágica cuando era pequeño. Despojado de las gafas consumistas de la vida, se mostró todavía nervioso, para qué negarlo. Pero muy contento. Como un joven Benedetti, desdoblado entre la contabilidad y la fantasía. Pero ni siquiera miró sus días. Se contentó en este como una cigarra despreocupada, que sabe mañana volverá a ser hormiga. Pero hoy no le importa.

La vida es extraña y rara

2011-04-11T16:26:00.000+02:00

Susurra Fernando pegado a un micrófono. Ese que siempre le acompañó para amplificar y exorcizar pensamientos y acciones. Fue fan, incluso antes de saberlo, cuando sus compañeras de ondas le descubrían nuevas sonoridades cada semana. Él no podía haberlas oído, o sí, si sus gurús hubieran sido otros. Pero no. Repartió su adolescencia, sus primeros pasos de gustos musicales propios, o al menos fruto de la rebelión contra los de su hermana, entre su amor por los Beatles, y todo lo que sonara a luminoso pop inglés de los 60, y los retazos guitarreros de Nirvana. El fantástico se ríe de mí cuando le recuerdo aquellos primeros desembolsos para conseguir una magnífica colección de casetes de los Beatles, entonces de oferta en Pryca. De la sorpresa de una madre que veía al final del carrito unas pequeñas cajas disimuladas entre frutas y detergentes. De ese doble de los Pet Shop Boys, tierno avance de un futuro sin las ataduras a los gustos de la tribu. Claro que nunca le he confesado cómo volaron, literalmente, otros gustos de la época. Como logré disponer de un dinerito para gastar en las melodías relumbronas de Spin Doctors y ese dinero simplemente se evaporó. Sí. Voló. Una ficha del equipo de fútbol se convirtió en una al precio de dos porque un billete de dos mil pesetas decidió transmutarse en una sonrisa ajena, en una alegría inabarcable de aquel, aquella, que encontrara ese trozo de papel que decidió guiarse por las corrientes del viento de Orcasitas. En aquel momento, el suceso alcanzó tintes de tragedia griega. Pasados unos años, ni me acordaba muy bien de quiénes eran esos Spin Doctors mirando la maraña, ya, de cedés que poblaban mis paredes. Esos que querían atrapar los días, semanas, meses y hasta años de la vanguardia musical. Con el tiempo, dejadas ya de lado letras, crónicas, entrevistas y hasta ese micrófono que le acompañó como una droga habitual cada semana, la música se convirtió en un entretenimiento, en una diversión. Lo que le sirvió para abrir las alas y echar a volar. Para reconocer que había géneros que le aburrían, aunque fingiera lo contrario. Y que había otros que le apasionaban. Entre sus diez discos de siempre, esa lista de listas al estilo de Alta Fidelidad, se encuentran, junto a otros, sonidos que en otra época hubieran rozado el pecado como africanos, jazz clásico y de boleros aflamencados. Sí, boleros. Y entre los diez más bailables, no se avergüenza de haber recopilado otros al gusto actual. Aunque ahora todo sea más fácil: todo está de moda.

Eso sí. Desde esos tiempos, guarda en sus huesos un huequito para aquellos grupos y cantantes que siguió y resiguió, disco a disco, entrevista a entrevista, concierto a concierto. Como un fan tímido, capaz de aprenderse las canciones de memoria o ir a dos conciertos seguidos en su capital, pero entregado a esa sucesión de sentimientos, notas y canciones que algunos llaman pretenciosamente obras. Y que no dejan de ser sentimientos, detalles y trozos de verdades. Ricas, bien escritas -y en eso se ha puesto exigente, ahora sólo le gusta el soul de verdad, ese que habla en diferentes estilos musicales- y claro arropadas por guitarras, teclados, bajos... Es música y a él nunca le gustó leer las letras en un papel. Prefiere que le vayan llegando poco a poco mientras se emociona con coros, estribilllos o gloriosos trozos instrumentales. Y hasta ha logrado desprenderse de las letras de otros, de sus intenciones y disfrutarlas desde otras miradas. Sabiendo que uno mismo se puede salvar del arte de otros, porque cada uno tiene el suyo. Que las camisas hawaianas de fuerza o las grandes bromas finales pueden encajar un instante con lo que él vive en ese momento. Que las puede paladear. Que las puede cantar a voz en grito, como exaltación de la amistad. Que puede evangelizar con ellas a sus torturados amigos. O no, que las puede disfrutar con una cerveza en la mano y la compañía e uno mismo. Pero no son suyas. No, las propias a veces revolotean en las tardes de un cambiante Madrid, algunas se pierden en las notas de un desvencijado ordenador y algunas pocas acaban, por fin, plasmadas en algún lugar legible. Y todas, absolutamente todas, están lleans de gente abollada, de evolutions, de inmensas preguntas que forman parte de su pequeño mundo particular, esa burbuja interior llena de libros, comics, conversaciones... A veces, más intensamente de lo que experimenta o cree experimentar. Y es que siempre le encantaron esas palabras de César Strawberry de Def con Dos sobre la creación artística. “Si uno copia a un grupo, lo llaman influencias. Si uno copia a varios, lo llaman originalidad.”

Teoría y práctica

2011-03-14T10:01:00.000+01:00

Tantos años estu- diándolo, dándolo a conocer como una verdad segura, una certeza del siglo XXI opuesta a la verdad revelada, pero confirmada. Para acabar golpéandose con la teoría como una caída por unas escaleras. La diferencia entre hogar y casa. Entre tu sitio y las paredes. Entre tus fronteras ensanchadas y el sitio donde dormir y estar. ¿O era ser? Sentirte que tú eres un agujero en la pared, una acumulación de polvo y plásticos o todas tus cosas revueltas, perdidas o machacadas al fondo de un contenedor. Hasta que la ansiedad deja de fluir traicionada por una explosión de dopaminas. Entonces, sólo entonces, reparas en los que has leído, escrito o dicho con mucha seguridad. “Mis raíces son mis pies. Mi nacionalidad, mis afectos. Casa será el lugar donde uno esté.” Un lema, agit-pro personal. Que cuesta poner en marcha, pero se puede. Porque si existe el hogar está más allá de unas paredes, de unos colores, de unos muebles. Está en unas risas por la mañana ante unos ojos pocos abiertos o al preguntar si uno u otra pasa antes al baño. O cuando uno llega y tiene necesidad de compartir un día repleto de pequeñas nimiedades y hasta algún hecho imprevisible. También está cuando uno cuelga su abrigo, deja su piel en la percha y se desnuda en la paz de una compañía, la propia, al fin conocida y ganada. Comunicaciones sin palabras, ni gestos. Y, no es tan fácil. No basta con saberlo ni declararlo. Somos bichos rutinarios, animales de costumbres. Y uno debe saberlo, intentar ordenar su cubículo con trozos de seguridad, volver a crear su hogar. Que no está lejos ni cerca. Se lleva siempre sobre los hombros. Siempre que haya techo, claro. Es una diferencia fundamental en la que pocos reparan. Tan pocos como los que ven y no miran a la gente que les rodea y les recuerda cómo y con quién vivimos. Lo otro son raíces y cada uno le toca disfrutar de lo que tenemos, tanto, como poder construir las suyas allá donde quiera. Donde pueda. Donde le dejen. Y se deje.

Life bites

2011-03-10T12:02:00.000+01:00

Aunque me gustaría no soy elástico. Sólo soy mitad tierra, mitad aire. Algunas veces agua, otras fuego. Casi siempre arena. Muchas, una fina línea que se entrecruza con otras muchas. Sin orden aparente, pero con fines. Sí, fines, porqués, caminos. Son como el vino y envejecen. Aunque no tengan ningún vector, ni pertenezcan a los sueños de las ciudades lineales. Así, lo vieron dos grandes pintores, de dos y tres años de edad, que dejaron sus trazos en una obra que luce en mi pequeño rincón cotidiano.

A veces, cuando sopla el viento, mi pecho se ensancha. Otras, necesito echar mano de una bomba infladora, en esta ocasión no para rellenar de sustancia un colchón de camping en el que volver a sentirse parte de la naturaleza. Muchas, tengo aire para dar y repartir. Reparto trozos a quién cree haberse quedado sin ellos, aunque se encuentre justo en el punto exacto en que estaba ocho, diez años atrás. Es difícil sacar un brazo cuando el tsunami arrecia, pero hay que disciplinarse y colocarse donde uno siempre estuvo. Abandonándose en las redes que un día tejiste, porque somos red, también somos red, debemos serlo. Es parte de nuestra esencia y diferencia.

Es fácil, aunque cada vez lo sea menos. Mis líneas, tus líneas, las de otros, se cruzan, se multiplican, se entremezclan y tejen telarañas de las que es no es fácil sacar la cabeza para ver el sol. Es difícil, claro, porque no lo llamaos por su verdadero nombre. Porque es un desgarro. Y sólo necesitamos, tiempo, el bien más preciado que tenemos o creemos atrapar, para volver a situarnos de otra manera. Con el mismo nombre, un aspecto físico que nos hace aparecer como fotocopia del día anterior pero, cambios. Muchos cambios. Tantos como hojas de árboles caducos. Y aunque sea complicado, nadie nunca se ha olvidado de montar en bici. Puede que los primeros días sean dificultosos, y no te ahorren una caída. Mejor reírse, si se puede. Y disfrutar.

Soledades camino de Sevilla

2011-02-25T12:56:00.002+01:00

Tarde de un reluciente viernes de febrero. El invierno ha decidido otorgar una tregua de rayos de un tímido sol de invierno. Un desahogo para que las preocupaciones de las personas puedan escapar hacia el agujero de la capa de ozono. Como siempre a esas horas, y casi a todas, la estación de Atocha es un hervidero de tensiones, prisas y caras malhumoradas. La entrada al AVE, con su escáner de maletas, ofrece un brusca espera que no llega a calmarse ni siquiera en la cola del tren. Después, llega la pelea por un centímetro de pasillo, por colocar tu maleta y abrigo con precisión milimétrica para evitar cualquier arruga o movimiento, aunque el resultado final no sea nunca el esperado.

Esta vez toca compartir plaza pública, cuatro asientos enfrentados con una mesa central, adecuados para compartir palabras y hasta alguna confidencia. Sin embargo, una máquina ha decidido que hoy se sienten juntos cuatro extraños, o casi. A mi lado, un chico de unos veintimuchos años devora un ensayo político, sobre el futuro de la izquierda, mientras saca su arsenal de cacharros para afrontar hora y media de viaje. Reproductor de música y revista de El Jueves, con la que relajar el cerebro. Es simpático. No sé si porque ha visto que mi despliegue de papeles, libros y cuaderno ha mostrado un tema similar al suyo. O quizá porque los nervios de perder el transporte han dado paso a la alegría de llegar a algún sitio.

Enfrente se sienta una pareja, desgajada ya de un tercer componente, que se muestra nervioso de afrontar sólo el “largo” viaje a Sevilla y amenaza pasar todo el trayecto en el bar. La pareja, unida por una sobria vestimenta discute qué hacer, cómo quedar bien. Él no quiere pasar mucho más tiempo con su amigo, cree que ya ha cumplido. Ella se ve obligada a hablar por su walkie-talkie, perdón teléfono móvil, con él de vez en cuando para explicarle el paisaje. Al final, desisten y decide instalarse cada uno en el hueco de una soledad contigua, compartimentada y reglada. Ella se pone sus gafas de sol y busca refugio en la música que expulsan los canales de renfe. Él se engancha, y no es el único, a una tonta película estadounidense sobre el día de San Valentín. De vez en cuando, suelta estruendosas risas ante las situaciones, supuestamente, hilarantes de la pantalla. Sólo se besan una vez durante el trayecto. Un correcto beso en la mejilla, hecho con más fuerza y precisión, con más intensidad, que el que se da a un amigo o un desconocido. En lo que les parecen dos horas y media muy largas, sólo conversan una vez. Consensuan una visita al bar, que sirve sólo para que uno de los dos vaya a rellenar el tiempo obligatorio del viaje. Su formalidad se esconde en la camisa debajo del jersey. O en unas pendientes dorados colocados de manera nerviosa, una y otra vez. Su cariño parece pautado, o demasiado rutinario. Quizá no se han dado cuenta que han traspasado la barrera que distingue la tranquila cotidianedad de la soledad sucesiva, en un vano intento de evitar el horror al vacío que provoca una tarde a solas con uno mismo. Quizá porque no se han conocido ni dado tiempo a hacerlo. A disfrutar de la compañía de su cuerpo y cabeza, de la tranquilidad o de la excitación. La única manera de que una individualidad pueda sumarse a otra, y no restar.

Yo intento simultanear nervios, papeles y un paisaje que parece sacado de un cinexin sin fronteras, en el que los ocres y marrones dejan paso a los verdes, primero escarpados, luego en forma de sombrero, para ir acercándose a la calidez del sol que me saluda con potencia cuando mis miradas se cruzan con los carteles de la Avenida Kansas City en busca de la dirección del río. Pero esa ya es otra cotidianedad, otra historia y otros personajes.

El tiempo pasa

2011-01-21T13:54:00.001+01:00

Y nos arrastra. Alguna vez ya lo dijo Fernando Alfaro, existen- cialista desde la guardería. Y otras, la sabiduría popular. Las menos, como afligido comentario al final de una triste noticia, una desaparición, una enfermedad grave.

Y el calendario sigue, tozudo, con su camino. Ajeno a alegrías, melancolías o desespero. Sin importarle las tendencias actuales, o la política internacional. Igualitario en la riqueza, la pobreza y la exclusión social.

Lo notas en las caras de amigos, familia, parejas cuando ves alguna fotografía antigua. Lo lees en la cara de asombro cuando te encuentras con alguien que hacía tiempo que no veías. También te dice, cuanto has cambiado. Cambio. Mutación. Evolución. O no. Inmutabilidad. Sólo a medias.

Lo adviertes en el cambio paulatino de tus costumbres, de tu gustos, de tus dolores. ¿O es sólo una justificación? Conozco jóvenes de 70 años, cabello color nube, alegría y curiosidad infinita, que se sienten atrapados por un cuerpo que nos les responde. También frecuento la compañía de mayores de 20 o 30 años, atrapados en unos hábitos que ni siquiera consiguen convencerlos a ellos mismos de ser felices.

Lo ves, claro, en el ciclo de la vida. Pese a los intentos de sepultarlo sobre una montaña de masters, frenéticos titulares de internet fenecidos en un pocos segundos, cremas hidratantes y promesas infinitas. Hasta en los que creen con fe incorruptible en el teatro de las relaciones laborales. Todos los días, alguien empieza. Todos los días, alguien termina.

En mi mesilla, guardo una caja con muchas cosas, un pequeño reloj, cerillas usadas y otras por prender, páginas escritas y otras en blanco, y una rabia infinita por no conocer, por no probar, por sólo intuir los alientos de miles, millones de hormigas borradas en la arena o sólo imaginadas.

Algunos días pregunto a los árboles del Retiro qué fue de los que estuvieron aquí hace muchos años. El puente de Toledo, orgulloso de una belleza rara en la ciudad no dice nada de las muchas gentes que se bañaron en sus tímidas aguas. La calle Arroyo del Olivar hace mucho que olvidó días de burro y cosecha. Sólo César Vallejo sigue sonriendo satisfecho a través de unas inertes pinceladas negras sobre un pequeño lienzo blanco.

Somos tiempo. También somos tiempo.

Motores

2011-01-10T11:52:00.000+01:00

Otras veces pensó que nunca volvería a oír su rugido. Que no volvería a sentir ese cosquilleo bajo el pecho. Que esos días habían pasado. Lo intentó, forzándose un poco. Como un alumno ante un examen. Como una vieja pareja ante un aniversario casi borrado en el calendario. Pero nada sabía igual. No encontraba las sensaciones. No, no las encontraba. Se sentía confundido y cansado. Se reconocía poco. Muy poco. Hasta que en su cerebro apareció un pensamiento claro. Su cuerpo protestaba. Tenía que hacer lo contrario de lo que habitualmente le gustaba. Apagar el motor y contemplar el paisaje por la ventana, asomado a las historias de un libro o los desvelos de una loca historia de cine.

Y a ello se dedicó con todas sus fuerzas. Al principio mezclando continente y contenido. O mejor dicho, con la misma furia que antes dedicaba a su particular ministerio de exteriores. Pero después, ni eso. Holgazanear, ver el día como un largo y amplío colchón en el que mecerse. Disfrutar de ir caminando, sin prisas, a cualquier sitio. Paladear la pereza y hasta el descanso.

Y hoy, saltó la primera chispa. Olió mar desde una mesa de oficina. Recordó el impacto del primer día en cada nuevo mundo, la extrañeza de nombres vacíos de significado, los colores, los olores. Se sintió agusto pensando en un salón de su casa ampliado varios miles de kilómetros. No con ganas de levantarse del sitio y hacer una huelga general de obligaciones. Todavía, no. Pero casi. Hacía tiempo que había empezado a leerse, como se consulta un libro conocido y muchas veces recorrido. Y sabía que en próximos capítulos, su motor pediría más y más. De momento, había emitido un primer rugido.

Colas de lagartijas

2011-01-04T16:28:00.004+01:00

Durante sus primeros años, Alberto siempre se sintió fascinado por las colas de las lagartijas. Esa parte del pequeño cuerpo del reptil que podía seguir agitándose y agitándose durante un cierto tiempo desgajada del cuerpo. En sus patrullas infantiles, un pequeño ejército de niños atrevidos buscaba diversión. La que otorgaban unas hormigas saliendo en estampida de su hormiguero. La de unos petardos colocados en sitios estratégicos para desbloquear barreras invisibles. La de los experimentos con sufridos animales, asaltados sin piedad por las hordas de niños aburridos. En realidad, Alberto participaba en aquellas expediciones con un temprano sentido científico. No le gustaba hacer sufrir por sufrir a aquellos seres, que él veía pequeños, y por tanto, indefensos. Además, siempre se sintió en la piel de los más débiles. Tanto que casi podía sentir cada golpe en su pequeño cuerpo, como si se lo hubieran dado a él. Quizá el amor y los cuidados que su madre Elena regalaba a sus mascotas le había imprimido desde antes de que él lo supiera cierto cariño por los animales. Quizá la falta de cariño aparente de su padre lo hubiera colocado en una posición de continuo deseante. Quién sabe.

Sin embargo, siempre estaba dispuesto a colocarse entre los destacamentos que buscaban lagartijas en el descampado situado enfrente de su casa. Ese que parecía un infinito parque temático de montañas, piedras, palos y gran cantidad de objetos desplegados ante la imaginación de la pandilla. No le gustaba estar en primera línea. No. Prefería esperar. Observar como algún otro cortaba la cola al pequeño animal, atenazado por otros. Hasta que podía huir libre, asustado y herido. Y observar, con todos, el misterio de ver a su cola, ya separada, agitarse y agitarse, frenéticamente, buscando unirse a un cuerpo que ya nunca encontraría.

Años después, instalado ya en un cómodo y rutinario trabajo, tanto como el coche familiar en el que trans- portaba a su mujer e hijo, se acordó de las lagartijas al leer una novela. Uno de los protagonistas de la misera posguerra civil española perdió un brazo en un accidente ferroviario. Abrumado por una religiosidad opresiva, pensó que eso le expulsaría para siempre del cielo, por lo que decidió dar, por su cuenta, sagrado entierro a esa parte de su cuerpo. Un brazo que ciertas noche podía sentir palpitando al otro lado de su hombro. Al leer ese pasaje algún interruptor se encendió en su mente. Empezó a pensar en sus antiguas novias, en sus relaciones frustradas por la vida. En amigos que hace tiempo no vivía y con los que compartió aventuras juveniles. En aquellos cruces de camino que no cogió y que no le llevaron a lugares que se habían ocultado definitivamente para él. Buscó y buscó. Hasta que dio con los pasos de alguna de esas personas. Encontró en el mar de google algunas referencias suyas. En facebook pudo otear las pocas fotos que habían dejado abiertas a cualquier visita. Pudo ver bodas, niños, trabajos, coches. También países extranjeros, bruscos cambios de ruta y hasta algún descarrilamiento. Alberto no sabía cuál era la razón pero muchas tardes cocinaba una nostalgia inversa, absurda, imposible de realizar, que le llevaba a imaginar que hubiera sido de él si sus caminos hubiera seguido juntos o paralelos. Qué hubiera vivido, que hubiera sentido. Qué le hubiera faltado, qué hubiera echado en falta desde esas otras rutas.

Taxonomía de enamorados en la ciudad de Madrid

2010-12-13T11:08:00.010+01:00

1. Sábado. Altas horas de la tarde. Esa parte confusa donde se mezclan tarde y noche, reposo y agitación. Dos enamorados balancean sus cuerpos en un concurrido vagón de metro. Él usa gafas de pasta negra, desproporcionadamente grandes, a la moda actual y disgusto de hace unos años. Cubre sus pelo bajo un gorro de lana que deja adivinar unas rastas que sobresalen apenas un centímetros. De tez morena, la conjunción de gafas y nariz grandes le otorga un veta cómica, como si fuese decir una cosa graciosa en cualquier momento. Viste abrigo de paño y camisa.
A su lado, o mejor dicho, debajo, se encuentra una mujer rubia, de piel muy clara y ojos, también tenues. Usa abrigo, falda y zapatos. Su estatura abarca tres cuartos de la de él. Podría aventurarse un origen extranjero por la conjunción de colores de cabello, ojos y cara. Aunque este asunto se ha vuelto extremadamente difícil en la muchicultural ciudad de Madrid.
Él se sujeta en una barra. Ella, sobre él. Se agarra a sus hombros y le mira con ojos apasionados. Dada su estatura y postura, su visión sólo abarca el planeta de su enamorado al que mira con ojos de ternura y besa cada pocos segundos, regida por un reloj interior invisible, que le obliga con un movimiento interior de cuco. Él sonríe, satisfecho, alegre, por tener todo el mundo tan cercano que no puede ver nadie más.
Nadie en el vagón repara en ellos. No más que para mostrar fastidio por no poder agitar su ansiedad de llegar pronto cuando choca con dos cuerpos inanes, alegres e insensibles a las prisas. O quizá sí. En esta ciudad en la que nadie parece asombrarse por nada, siempre hay pulsiones subterráneas dispuestas a estallar.

2. Jueves. Empieza una tibia y despreo- cupada madru- gada. Varios treintañe- ros y algún que otro especimen de superior edad, es difícil decirlo pues todos conservan la costumbre de cuidar su estética, se abalanzan a la barra de un bar rockero. Cervezas y copas navegan sobre la recreación de un túnel del tiempo inventado que lleva, cuarenta o cincuenta años atrás, a algún sueño nocturno entre Tulsa y Tucson. Pero no, estamos en la ciudad de Madrid, y el decorado es una incitación a la vivencia de cada uno dentro de su particular barco musical. Hay varios músicos, adorados por un pequeño público selecto, ese que hace gala de poder repetir todos los tópicos vertidos en cualquier papel o blog. Ese que busca emocionarse, como todos, con sus pequeñas locuras cotidianas y es capaz de disfrutar con pasión infinita en una charla de bar indistinguible de una trifulca política o del comentario al partido de fútbol de turno. Muchas personas se arremolinan alrededor de una bella cantante rubia. En su caso la edad da igual. Su mirada lánguida y su fría preciosidad parecen salir de un conjuro de embobamiento que impide no rendirse fascinado al verla. Al fondo, otro músico, se afana en acercar su cuerpo grande, desgarbado y firmemente apretado a un largo abrigo, a la barra.
En una esquina, una pareja se mira tímida y feliz. Sin importarles el paisaje exterior. Él, músico por terapia personal, hace mucho que tiene poco pelo, tanto como poca potencia de voz. Como para contradecir los muchos sentimientos que salen de su mente, de su boca, para dirigir una existencia torturada por las exigencias de la vida. Su barba y su pelo empiezan a mostrar unos primeros cabellos blancos, que parecen no importar a alguien que siempre bucea en los interiores. Ella luce pelo claro y sonrisa radiante, que balancea al compás de la música y de un vaso que no suelta. Están unidos por el simple agarrón de una mano, pero parecen pegados como si fueran un centauro nocturno. El apretón de manos no es fuerte ni llamativo. No, sólo dos simples dedos agarran a otros, con timidez. Como si fuera un manifiesto a la fragilidad. Al temor al paso del tiempo que lo destruye todo, sin dar siquiera tiempo a mirar atrás y convertir el recuerdo en una estatua de sal. Pero con la satisfacción de una felicidad que disfrutan al saberse unidos por el cordón umbilical del momento.

Cajas

2010-12-09T10:51:00.003+01:00

Durante largos días fingió un indulgente desinterés, que circulaba por conversaciones intrascendentes sobre las rutinas diarias. Pero no dejaba de observar lo que hacía su compañero de piso. Su trajín cotidiano, mopa o cepillo en mano, y el ruido que hacía al mover sus cajas. Más de una vez le había preguntado que guardaba en esas pequeñas cajas que colocaba con mimo debajo de su cama. “Nada especial” había sido su primera respuesta. Y aunque sus palabras habían sonado rutinarias su mirada delataba una irritación cercana al interrogatorio. “No te metas en mis asuntos” había sido la traducción de Carlos.

La oportunidad llegó un fin de semana en que Rafael decidió salir de la ciudad. Carlos también había planeado un pequeño viaje a una ciudad cercana. Monumentos y comida. Sin embargo, Carlos se apresuró a volver antes. Tenía que ver que había allí abajo. Así que, excusándose ante sus amigos por motivos familiares, regresó a la casa compartida. El corazón le latía con fuerza. Abrir la puerta de su compañero de piso le parecía romper una de las más sagradas reglas de la humanidad. Él que no era capaz de cruzar un semáforo en rojo. Él, al que no le gustaban las mentiras. Sí, él mismo, se sentía vencido por el peso de una curiosidad irrefrenable, justificada en teorías muy peregrinas. Tal vez en esas cajas Rafael guardara un animal que no gustara a los caseros, tal vez estuvieran los papeles secretos de su relación con el anterior compañero de piso. Así que se lanzó raudo a mover la cama.

Ante sus ojos apareció una docena de cajas, celosamente selladas y etiquetadas. “Felicidad” ponía en una. “Melancolía”, en otra. Y así un largo número de emociones desde la rabia, a la euforia, pasando por la tristeza o dolor. Carlos despegó cuidadosamente los precintos y cogió una pequeña muestra de cada una que guardó también debajo de su cama. Casi se olvidó de ellas hasta que otro día en que Rafael no estaba en casa, aprovechó para abrirlas. Sin saber por donde empezar abrió la tentadora “felicidad” y comprobó que se trataba de unos ricos polvos comestibles. Aquella tarde recordó la caja cuando se sorprendió pensando lo bonito que estaba el salón y lo mucho que disfrutaba al compartir piso con Carlos. Casi cada día espolvoreó un poco de esos polvos en comidas y cafés. Comprobó con estupefacción que sólo el primero de ellos hacía efecto. Si tomaba una pizca de euforia y por la tarde un poco de tranquilidad, el dolor de sus comisuras, forzadas a la sonrisa, no desaparecía en toda la tarde.

Poco a poco las mejores cajas se quedaron vacías. Pensó en volver a la habitación de Rafael para coger más. Pero, él había puesto una cerradura en su habitación, alegando los peligros de las casas vacías los fines de semana. Así que enganchando a las sensaciones no le quedó más remedio que tomar tristeza todas las tardes, recordando lo precioso que era su salón hace unas semanas y lo buena que había sido su relación con un Rafael que no reconocía. Al final no le quedó más que un poco de rabia y otro poco de dolor. Al ver su salón, sin las cosas de Rafael, le parecía que su pecho iba ser rasgado por un millar de alfileres. Mucho después de que Rafael y su otro compañero hubieran abandonado el piso compartido alegando “incompatibilidades irresolubles” con Carlos, decidió racionarse el dolor día a día. No sabía que podía suceder cuando tomara la última ración. Quizá algo se acabaría, aunque no sabía el qué. Hasta que tras una noche en vela, comprobó que todas las cajas volvían a rebosar de emociones.

Entonces, comprendió que tenía una nueva oportunidad para pintarse una vida equilibrada, sin abusar de ninguna de ellas, sino trazando un mosaico que sólo el podía comprender. Quizá hasta podía cultivar un poco de cada una para no quedarse sin suministro. Aunque una duda le asaltó en medio de la preparación de unas patatas fritas con un poco de tranquilidad. ¿Y si todo el mundo guardase pequeñas cajas bajo su cama? ¿Cómo le afectarían a él las raciones de los demás? ¿Qué interacción habría entre su melancolía y la ruidosa alegría de su compañera de oficina esa que parecía observarle con ojos repletos de deseo? ¿Podría alguna vez dirigir las raciones de ella? ¿Pensaría ella en ordenar su desordenada dieta como lo estaba haciendo él con ella o con la del perdido para siempre Rafael?

Actor, a tiempo parcial

2010-10-27T11:59:00.004+02:00

Toda su vida soñando con aparecer al otro lado de la pantalla, esa muralla de destellos brillantes. Todos esos años, deseando sentir la droga de los aplausos, en medio de un deslumbrante foco. Todos esos días, imaginándose como sería cambiar de piel una, dos, cien veces al año. Todos esos minutos, navegando en la fantasía del juego de la actuación, esa impostada sucesión de sentimientos para un público ansioso de novedades de ocho a diez.

Hasta que cayó en la cuenta que sólo era un problema de perspectiva. Tan sólo eso. Una mirada distinta. Porque ya era actor. Sí, ya lo era. Lo era cuando fingía sorpresa ante los mismos regalos de siempre en las fechas señaladas. Cuando se colocaba una hierática máscara en su oficina, mostrando un estudiado interés sobre el que volaban uno y mil pensamientos. Cuando le brotaban lágrimas por una pérdida, la vida está llena de encuentros y desencuentros. Cuando una sonrisa se escapaba de su boca, buscando el cielo en forma de ruidoso anuncio. Cuando, con entrenado esmero conseguía colocar sus labios y lengua entre los de cualquier despistada. Lo era, también, cuando sus puños deseaban automatizarse, como los pechos de Afrodita, para castigar injusticias que dolían como agua hirviendo.

Actor. Sí, actor. Sólo que a tiempo parcial. Con un libreto desaliñado y extraño. Cambiante. Imposible de memorizar. Aunque los textos antiguos parecían valer para las nuevas situaciones. Mmm, ¡actor! Así sin haberlo saboreado durante todo este tiempo. Aunque de tanto pensarlo, y esta vez degustarlo, empezó a inquietarse. Él, que no era capaz de separar tierra y aire, cuerpo y alma. Se imaginó regresando a casa, una vez más, y despojándose de todas sus actuaciones diarias, de esos sentimientos impostados. Colgando en su perchero unos ojos de envidia, unas manos de cariño, un pecho inflamado de amor, unas tripas sedientas de rabia. Y si todo era actuación, ¿quién era él? Así que se dijo que haber disfrutado de su profesión soñada, esa que no sabía que ejercía aunque lo hacía, había sido un privilegio, un sueño hecho realidad. Y que lo dejaba. Sí, colgaba su careta y sus sentimientos. Lástima que nadie hubiera podido asistir a sus variados estrenos y, ahora, a su despedida de las tablas. A tiempo parcial, claro.

Out of time man

2010-10-13T17:13:00.005+02:00

Tras unos años de peleas y sufri- mientos, en los que no sabía si rezar un mantra o golpear su pantalla para su ordenador, aparato mágico situado en el centro de su habitación, el fantástico se siente más cercano a la tecnología. Sí, diría que hasta se divierte. No llega a protagonizar conversaciones llenas de bits, leds o amoleds, vídeoconferencias, estabilizaciones de imágenes... No. Él guarda esos momentos que reserva cada persona para su lucimiento personal, sus particulares speaker's corner, para otros asuntos. Pero ahora disfruta. Se ilusiona como un niño con las posibilidades de sus cacharros. Juega a convertirse en fotógrafo, productor y director de cine. Y, eso, sin darse cuenta le ayuda a romper la brecha digital. Ese analfabetismo del siglo XXI que puede convertirse en una barrera más. Primero, para los países, personas y lugares que ya tienen suficientes barreras que romper. Y, también para los que hemos ganado la lotería de nacer donde nacimos, pero que tenemos que enfrentarnos a nuevos trabajos, nuevos retos. Y todo, ello metido en la gigantesca y monstruosa batería de instantaneidad en que, a veces, fluyen nuestras vidas. Información en tiempo real, fotografías que navegan antes sí quiera de haber soñado una impresión, programas que no merece la pena aprender porque ayer ya salió uno nuevo. El fantástico intuye que las resistencias pueden aparecer en cualquier momento, que si uno no sigue remando contra corriente, a favor nunca hace falta, pueden brotar en cualquier instante. No para dar pasos atrás. No. Simplemente para apartarle del camino. Para excluirle un poco de un mundo muchas veces cruel con los que no cumplen sus requisitos.

Pero el fantástico no está pensando en la brecha digital. No. Hoy sólo se siente perezoso. Con una holgazanería que no sabe de dónde proviene. Hoy cree que si se cortara con un cuchillo de sus manos saldría un poco de nada. Un pequeño virus que hace que su motor se niegue a rodar rápido. Hoy ni siquiera tiene ganas de fingir que se mueve al ritmo de los demás. No. Hoy le dan ganas de refugiarse en la fantasía y la imaginación. O ni siquiera eso. Sabe que le hace falta un poco de gasolina y también sabe que el hastío es una etapa más de una vida que no siempre puede, ni debe, ser trepidante. Tristeza, alegría, melancolía, felicidad, hastío, aburrimiento... son etapas de una vida que hoy no tiene ganas de teorizar. Quizá esa sea la mejor teoría: no hay dibujos secretos, no hay mapas, sólo curvas en una carretera que ya le gustaría si quiera imaginar a Último Parri. Sólo hay un coche, si acaso un casco, y un par de manos para avanzar por la carretera. A veces, canturreando, otras mirando las nubes y las más de las veces, rodando. Simplemente rodando. Y viviendo. No sólo de cumbia vive este hombre.

Juegos de seducción

2010-09-20T16:35:00.004+02:00

Era una cálida noche de verano. Argumosa aún no se había convertido en la Castellana de Lavapiés pero ya hacía oposiciones. Madrid lucía su tradicional actividad contra el calor en forma de terrazas llenas de acalorados habitantes que habían esperado agazapados todo el día, en oficinas y casas, hasta salir a la caída del sol en busca de algo fresco. En aquellos años, lo del MP3 ni siquiera era una imaginación futura plasmada en el papel de una revista de juguetes tecnológicos para mayores. En aquel entonces, el fantástico acarreaba encantado un reproductor portátil de cedés que tenía que acomodar con seguridad en el metro para que no saltara. Comparar el tamaño de las actuales memorias USB o los reproductores MP3 con el discman era como imaginar un elefante al lado de una hormiga.

El fantástico tomaba una caña con una enjuta amiga rubia. De mirada distraída, siempre parecía estar pensando algo interesante. En aquel momento, sacó su reproductor de su bolsa. Quería compartir su último descubrimiento musical. Sacó “Esperanza” de Manta Ray y lo colocó en el discman. Buscó la última canción, la número 10, y le pasó un auricular a su compañera de mesa. Antes había disertado sobre “Cartografíes” con ella. Sí, el fantástico es un ser callado, pero lo de manejar teorías sobre casi todo lo llevaba dentro desde hace mucho. Cómo volaba en una canción que subía y bajaba en el tobogán de sus estados de ánimo. Como se rompía y recomponía en tres diferentes trozos que iban ambientando una pequeña gran historia. Al principio, una enigmática voz en asturianu susurraba una letra casi incomprensible más allá del “fai frío, llueve” que se quedó pegado al cerebro del fantástico para aparecer en los momentos más insospechados. Después, se agitaba y moría en un entrecortado redoblar de baquetas y subía y subía sin parar, animada por un juego de violines. El fantástico creía morir y revivir de placer en ese corte para aprender algo que no aun no sabía que era pero que le agitaba según avanza el tema.

Mientras oían los diez minutos de la canción, los dos jóvenes juntaron sus manos. El corazón del fantástico se aceleró, bum bum, y se imaginó girando su cara y sus labios a los de su cercana compañía. Pero no hizo nada más. Dejaron el discman. Intercambiaron opiniones y se fueron a casa. Años más tarde habló con el autor de la canción que rió con sorna. ¿Una canción de Manta Ray para ligar? En aquellos días, el fantasioso había abandonado ya su fundamentalismo indie para buscar, libre de ataduras, sensaciones en todo tipo de músicas. Pero seguía apreciando el riesgo de Manta Ray y esos momentos mágicos de sensaciones que sucedían en cada concierto. Quizá había que buscar entre otros muchos otros instantes, pero en algún momento, había algo que merecía la pena para calentar el ánimo. Lo suficiente para conocer algo de sí mismo. Él también se rió de su ocurrencia pero ya sin ningún átomo de duda. Era más importante gustarse a si mismo, encontrar sus propias cartografías, pensó recordando las palabras de un amigo. “El zen está en uno mismo”.

Tan sólo un poco de viento

2010-09-16T17:46:00.001+02:00

Hay días en que veo que el fantástico deja escapar suspiros casi a cada paso. Otros deja que el aire llene sus mofletes hasta que su cara parece un globo sonrosado y deformado. Tanto vaivén de aire me desconcierta. Me imagino las miradas de asombro cuando alguien se cruce con él en el metro o en el baño de cualquier cine. Hay veces que he visto sus caras contrariadas cuando han pillado al fantástico lanzando un hipotético último tiro a canasta. Otras, sus sonrisas han escapado de sus caras, convertidas en carcajadas, cuando el fantástico, ensimismado en sus reflexiones, se ha golpeado con alguna puerta. Él, muy dolorido, ha fingido dignidad y hasta altanería para huir mientras ha podido.

Así que hoy cuando le he visto volver a coger aire, con la misma fuerza como para soplar un velero, le he preguntado el porqué a él que maneja teorías para todo, tesis para conocer hasta porque arqueamos el codo cuando pedimos un café. “Está clarísimo” me ha dicho con aire entristecido. “Hay días en que la vida se me escapa entre las células de la máquina obediente que es el cuerpo”. Al parecer, por ahí dentro, hay una batalla entre los órganos de su cuerpo. El cerebro manda y echa paladas de olvido. Sin embargo, por alguna rendija un pensamiento se escapa raudo entre los conductos de los pulmones y llega a salir al exterior”. Una teoría muy elaborada para algo tan común como un suspiro, quizá algo medieval. Desde luego no hubiera perdido el tiempo en preguntarte de esto, pero si quiero saber por qué soplas. “Es el efecto contrario” me ha dicho. En ese momento, salen del cuerpo algunas preocupaciones, nerviosismos, malos ratos... y llegan a cruzarse con los suspiros exhalados por otra persona buscando insuflar un aire ya transformado, pura gasolina para echar a rodar, a quien cree que sólo lo necesitan los globos para flotar.

¿Inmutables?

2010-08-31T20:54:00.004+02:00

¿Cómo puede ser que un libro, un mismo texto fijado hasta el infinito, pueda encantar una vez y disgustar otra? ¿Cómo se explica qué una película fascinara una primera vez y a la siguiente le veamos las costuras al guión? ¿Cómo que un lugar, un paisaje, una montaña, una vez la recordaramos como algo grandioso y otra no pasara de ser una simple colina? El fantástico siempre me recuerda la extraña y compleja zoología que abarca al ser humano, esa hormiga presumida. Y lo cierto es que esos libros, películas o paisajes siempre son los mismos y los que cambiamos somos nosotros. ¿O es al revés y todo se mueve y gira? El fantástico no me dice nada, pero yo ya me conozco ese gesto raro, esa mueca de incredulidad. Hoy pocas cosas más inmutables que un texto, una novela o un artículo, que quedan para el futuro como algo que no se cambia. Aunque a partir de ahí, lo que el autor deseó e intuyó y lo que lee cada uno sea un camino que a veces transcurre pararelo y otras muy separado. Y es que el texto adquiere vida propia, la que le dan los lectores, sus pensamientos, sus lecturas anteriores, su mirada y hasta su momento. Sí, su exacto transcurrir en ese mismo mes. Ese que hace que puedas encontrar muy gracioso cuando los pájaros cagaron a Florentizo Ariza justo en el mismo instante en que iba a declarar su amor eterno a Fermina Daza, un amor que duró unos instantes ese día pero toda una vida de persecución, la suya, en “El amor en los tiempos del coléra”. O que otro repares en la mala suerte que tuvo justo cuando se armó de valor para cruzar el parque, atusar su rídicula vestimenta para un adolescente y atreverse a hablar con Fermina.

El fantástico se está impacientando. Creo que algo le ha cabreado y no logro entender qué es hasta que veo que mira el reloj que tengo detrás de mí. “¿Qué me quieres decir, qué tengo prisa? ¿O son sólo ideas tuyas?” Ideas, pensamientos, reflexiones... Sí. Hace unos días estuve en el camping del cabo Higuer, en Hondarribia. Mi cuerpo me exigía una visita, un paseo, un avivar el recuerdo. Y lo hice encantado. Como peregriné al hotel Essaouira, cercano a la plaza Jama El Fna de Marrakech. “¿Y para qué ir a sitios tan distintos? ¿Eran bonitos? ¿Había algo que ver?” Sí, si eran bonitos. Pero no buscaba belleza o un momento placentero. Pretendía investigar qué quedaba de esas visitas tantos años atrás, esos recuerdos pegados con una chincheta a mi mente. Esas primeras vacaciones con mis amigos por Euskadi, ese camping colgado del cielo y con el mar de suelo. O aquel primer viaje a un país lejano, traqueteando casi un día desde Méndez Alváro a Fez, esos primeras sensaciones como una persona totalmente distinta a la que nació y creció en Madrid. A veces, esos sitios mutan, cambian de colores y hasta desaparecen. Otras permanecen fijos, casi pegados a la postal que generaron con un peso no mayor de un gramo de felicidad. Lo que es seguro es que nosotros cambiamos. Nos movemos de una raya horizontal a otra vertical en una línea que dista mucho de ser recta. Aunque simplemente veamos la firmeza de nuestras pisadas y nuestro discurrir cotidiano "sin embargo, se mueve”. Ya lo dijo Galileo.

El túnel del tiempo

2010-05-04T18:04:00.003+02:00

Agazapado entre montañas de papeles, a resguardo de miradas furtivas, el oficinista buscó unos segundos de relax. Y se enganchó al facebook. Ese libro de las caras, convertido ya en en el bar más de moda, en el más frecuentado, aunque nunca se pueda compartir una caña o un cigarro. Y mucho menos un beso o un abrazo. Y allí, en medio de la nada, de sus 200 “amigos” se abrió un agujero negro. Una falla en las coordenadas espacio-tiempo, que le permitió otear, cuánto, quizá quince o veinte años atrás. En largas colas para formalizar una matrícula que le llevaría a frecuentar un viejo edificio gris durante seis años de su vida. Un edificio en el que nunca llegó a sentirse muy agusto ya que él siempre prefería volver a su barrio, con sus nuevos amigos de siempre, a sus proyectos sociales y radiofónicos. El agujero negro palpitó recordando largos pupitres y oteó caras conocidas retorcidas por el tiempo. Ese salto, sin red, del mundo barrio al lejano Madrid. Esos primeros pasos sin la tutorización del instituto. Esos primeros sinsabores de una carrera que no llegaba ni al título de cultura general, pero de la que se alegró tener las energías de acabar. Pensó en qué poco espacio les había otorgado esos años, enfrascado alrededor de un micrófono y muchas otras nuevas experiencias que le ensancharon, como si un viejo cristalero soplara una vasija.

“¡Manolo!, ¿tienes ya los informes de los clientes de ayer?” Con el grito, el agujero negro volvió a su sitio, a algún oscuro lugar de la galaxia, y el oficinista fingió buscar los informes, siguiendo su rutina laboral mientras miraba nuevas fotos de esas caras conocidas, como si hubiera entrado al salón de un casa extraña sin ni siquiera pedir permiso. Ahora sí, Manolo se ajustó las gafas, se tocó el pelo y puso sus sentidos a trabajar sobre el informe. Aunque no dejó de pensar cuántas vidas caben en una vida, cuántos giros tienen su hueco en tan sólo un año o unos pocos meses y en que debía acordarse de comprar yogures para la cena.

Norte y Sur

2010-04-05T10:56:00.002+02:00

Sur y Norte. Mirados desde el centrífugo centro. Unas veces arriba, otras abajo. Bueno, muchas veces arriba. En peregrinación a Bilbao, urrun Bilbao. Buscando el santo grial de la movilización. Deslumbrado por una luz cegadora, que impedía ver la realidad, las realidades. Bueno, sólo impedía ver lo que uno no quería ver. Bastaba quitarse las gafas y mirar. En el camino, amigos, zuritos, alde zaharra y una familiaridad pasmosa. Esa que parece no arrancar a la primera, ni quizás a la segunda, pero que luego se queda pegada con un cemento muy sólido.

Y algunas abajo. Como ese Paseo de los Tristes con Chumbawamba rodando un vídeo-clip antes de que Morente y Lagartija abrieran sonoridades nuevas a los viejos quejíos del alma. Cohen y Lorca con caretas ruidosas y ese celestial coro flamenco. Le le le leré. Nubes de polvo y risas. Vistas de Sierra Nevada ante el quiebro de una Alhambra coqueta y esquiva. Bueno, luego muchas abajo. Uno descubre sus pequeños paraísos, esos que hace suyos al primer vistazo. Esos que, sin saber porqué ni cómo, se van quedando en su cabeza y descubre que visita año a año sin planificarlo. A veces son paraísos compartidos. Otros no. Ni siquiera visten grandes ropas, ni vistosos maquillajes. Pero son míos, tanto como las arrugas de mi piel. Tanto como los ocres de las llanuras infinitas. Como los verdes, los azules, las montañas y el mar. ¡El mar! ¡Y esas cumbres!

Norte y Sur. Sur y Norte. Como dos ventanas abiertas al corazón. Como dos estados de ánimo. Suma de kilómetros y momentos. ¿Y para qué elegir? Si todo mapa es una simple colocación arriba o abajo que puede girar en cualquier momento. ¿Y para qué elegir? Si son simples convenciones de un mundo mucho más amplío. Sur y Norte. Norte y Sur. ¿Y para qué elegir? Si están llenos de gente. Hormigas infinitas condenadas a vivir juntas pegadas por el hilo de una oveja.

Preguntas

2010-03-22T17:02:00.003+01:00

Mario nunca supo el porqué, pero siempre tuvo claro el qué. Que no era como los demás niños en clase, que no tenía las mismas aficiones que sus compañeros de patio, que no causaba las mismas sensaciones que sus otros dos hermanos. Pero, ¿por qué? se preguntaba una y otra vez. ¿Por qué tenía frío allá en la mitad de agosto? ¿Por qué se reía calentado por un sol que sólo el sentía en medio de las lluvias más torrenciales? ¿Por qué? ¿Por qué? Eso le había preguntado, una y otra vez, a su madre, a su padre, su abuelo... Hasta que sus caras, desconcertadas y desbordadas, le contestaban sin palabras un “no preguntes más”.

Quizá estaban abrumados porque desde sus primero años Mario no había dejado de preguntar. Como ese día que vio la palabra “profesionalidad” escrita en un gran cartelón en la tienda de seguros. Sí, ese día que su padre echaba humo por las orejas y le llevaba a tirones a reclamar nosequé de un dinero que le robaban mes a mes. Cuando Mario, dijo ese, “papa, papa, ¿qué es profesionalidad?” el dependiente estalló en una carcajada y su padre le fulminó con la mirada. Pero es que el no entendía nada. De nada. Y eso que al principio le habían paseado como un mono de feria, para risas de familiares y orgullo de su madre. Repitiendo historias que no sabía porqué causaban hilaridad, risas nerviosas o grandes carcajadas. Como ese día que habían cruzado una lluviosa plaza en la que un hombre se afanaba en agitar las conciencias de dos o tres personas que le atendían. “¡He visto la luz! Sí, he visto la luz” Y Mario dijo un “¿dónde? Hoy hay un montón de nubes”

Por eso, ahora nunca preguntaba los porqués a otros. ¿Para qué? ¿Para que le miraran como si un elefante hubiera cruzado la puerta de acceso del colegio con su mochila escolar anudada a la trompa? No, no merecía la pena. Tendría que descubrirlo él mismo. Por eso, ya no preguntó nada cuando recibió ese año la primavera con mocos, pañuelos, cansancio y hasta esos aparatos sobre los que había que aspirar. Esos que causaban tanta gracia en el resto de niños que saltaban y saltaban, quitándose sus abrigos con los primeros rayos de sol después del invierno.

No, no preguntó nada. Pero lo supo todo cuando su profesor se negó a que quitaran un viejo reloj que tenía encima de su cabeza. Nadie lo miraba porque marcaba siempre varias horas atrás. Cuando vino el conserje se negó con un no rotundo. “Joder. Es que ya no hay espacio para que cada uno vaya a su ritmo o qué. Ese reloj me ha acompañado 20 años de mi vida. Y siempre llega a su hora, aunque sea tarde. Dejalo, dejalo. Como si fuera verdad que todos tenemos que competir para llegar a no sé qué lugar todos juntos, iguales, idénticos...” Mario no entendió nada. Nada. Pero, enseguida supo que, no sabía cuándo ni dónde, en algún momento se había comido un reloj atrasado.

El increíble hombre ascensor

2010-02-03T14:30:00.004+01:00

Todos los días se repite la misma imagen. Un hombre de pelo blanco, ropa deportiva y cerca de setenta años aparece sudoroso bajando o subiendo las escaleras de la estación de metro. Bajando o subiendo. El primer día que le ví, entre el aletargamiento de las primeras horas de la mañana y los ojos habituados al periódico, me llevé un sobresalto. Apareció, presuroso y cubierto de sudor. Resoplaba con los ojos entrecerrados y se apoyaba en un bastón blanco que, en la distancia de mis escaleras mecánicas, me pareció propio de una persona ciega. Como otras veces en esta ciudad de ínfulas grandiosas pero alma pueblerina, dudé si pararme y ofrecerle ayuda. Pero las prisas, y unos gramos de lógica, me hicieron pensar que debía ver si bajaba a toda prisa las escaleras. El misterio, eso sí, se desveló otros días. Cuando le volví a ver. Siempre subiendo o bajando. Siempre en ropa deportiva. Entonces entendí que estaba haciendo deporte para sorpresa incluso del resto de viajeros del metro, esos seres aburridos que fingen no interesarse por nada, aunque buscan cualquier excusa para satisfacer su curiosidad, o aburrimiento. Sí, deporte. Sin usar los lugares habilitados para ello. Sin ir en coche a la puerta de un gimnasio. Sin compartir gorro de plástico ni bañador en una piscina pública.

Quizá el increíble hombre ascensor busca alargar su vida, hacerla más saludable. No lo sé, sólo puedo observarle durante apenas un minuto con aspiraciones de zoólogo para intentar comprender sus intenciones y sudores. Quizá busca como todos alargar su vida, o sentirse más bello en las miradas de los otros. Sólo que el hombre ascensor desconoce, o aparca, las crueldades de la vida. Esas, que con fina ironía, juntaron casualidades y desgracia para que un coche atropellara a un antiguo vecino, también mayor y con ganas de hacer deporte aún en zapatos y chandal, de vuelta de su carreras matinales. Y eso que todo el mundo le había dicho que no hacía falta ir tan rápido, que podía sentarle mal y bastaba con andar. O esas otras dentelladas que doblegaron en tan sólo unos años a Jonah Lomu, magnífico ala de la selección de rugby neozelandesa, de superhombre a inmovilizado y con diálisis. Ese imbatible jugador, química perfecta entre fuerza rapidez, al que ningún humano pudo parar nunca en un campo de juego. Más cornadas da el hambre. O la vida.

Mi otro yo

2010-01-27T14:21:00.006+01:00

Hace unos días tuve una aluci -nación. No sé si fueron los calores casi febriles o las bajas horas de la mañana. De camino al ambu- latorio me crucé con mi otro yo. Ese día lucía jersey a rayas, abrigo gris y gafas de pasta negra. Como si en vez mirarme al espejo esa mañana, entre bostezos y dolores, me hubiera mirado en los ojos de ese otro yo. Lucía, eso sí, una incipiente calva. Y andaba a mucho mayor ritmo que lo que yo podía permitirme esa mañana. Quizá él se movía con la gasolina de las prisas para llegar a su puesto de trabajo, mientras yo sólo quería alcanzar mi cita médica. Por eso, sólo pude seguirle un par de semáforos y le perdí de vista.

Quizá ese otro yo se había desgajado de mí en alguna de las curvas de estos años. Como cuándo crucé las puertas de una cercana radio para encontrar mucho más que prácticas, unas ganas de cambiar el mundo y muchos grandes amigos. Como cuando una cena de navidad se convirtió en la excusa para presentar un currículum. O más tarde cuando el empuje me llevó a buscar piso por la zona centro y acabé encontrando mucho más que otra familia. Ese sabor de los primeros pasos propios, buenos o malos, pero de uno mismo. O cuando algunas vallas me enseñaron que mejor no lamentarse porque otros no las encuentran, sino aprender a saltarlas. O al menos, tomarlas a risa, siempre que se pueda.

Ese día, con mi otro yo desparecido entre las acacias del paseo, pensé dónde vivirían esos otros yo que desaparecieron como los cruces de las rayas de mi mano cuando todas mis casualidades se fueron cruzando en mi camino. Como olas que uno no sabe cuándo vendrán pero si sabe, intuye o prueba, a cruzarlas, seguirlas o nadar a un costado.

La leyenda del tiempo

2010-01-13T10:38:00.002+01:00

Él se acurruca en una cama de hospital. Ella le vigila, atenta, desde sus grandes gafas inmunes al cambio de modas de largo tiempo atrás. Él está ligeramente despeinado y con cara mustia. Ella le cuida, con seriedad y cariño, como hizo tantas veces con sus muchos hijos y nietos. Él ha caído bruscamente por una grieta que nadie imaginó, quizá sólo los más viejos, desde su cima de padre, esposo y abuelo corajudo, mandón y organizador. Ella se mueve con la dificultad que imprime el peso de los años, atenta a cada pequeña detalle que ha imaginado en su casa y le ha servido para rellenar una inmensa bolsa en la que no falta nada. Él asume con naturalidad, con resignación, la falta de intimidad de un pequeño espacio en el que nos arremolinamos hasta ocho personas. Quizá el que sólo pueda pensar en sus enfermedades le despoja de cualquier pudor, o simplemente da igual. Sólo se piensa en llegar a puerto seguro. Está inquieto y muy dependiente. Esa dependencia de pulmones, cerebro y páncreas le ha agriado el ánimo. Alternativamente pide que le suban y le bajen la cama. Que le pongan y quiten sus, también, grandes gafas. Y contesta con pesar, con hastío, a las preguntas sobre las muchas visitas de sus hijos y esposa. Pero agradece cada visita, cada contacto , con un cariño diferente, más intenso. Quizá desearía volver al tiempo en que el dirigía, hacía y deshacía. Al poder de un cuerpo más sano.

A uno le gustaría hacerle sonreír algo. Volver a oír su carcajada socarrona o sus afilados dardos verbales. Pero no se me ocurre ninguna conversación interesante. Sólo tuerce el gesto,y la mueca se vuelve alegre, ante la disputa por darle de comer. El recuerdo de su hija, que le visitó esta mañana, y su fuerte carácter heredado de él le pone contento. Uno siempre sospechó que ella era su favorita. Finalmente, ella le da de comer. Con gusto y precisión, separa el caldo que no puede comer de los fideos y le da cucharada a cucharada, que él come con confianza y conocimiento. El mismo que tiene desde hace más de cincuenta años. Ella tiene que ir despacio y con la mano izquierda. La derecha hace tiempo que ha decidido no quedarse mucho tiempo quieta. Atiende también las atenciones del resto, pero no se separa de su misión.

Otro familiar se despide, ablandado con lágrimas en los ojos. Él también fue un hombre fuerte y poderoso, un gigante oscuro y trabajador, que ahora disfruta sentado ante el televisor o yendo a la compra. Uno no puede dejar de acordarse de esos veranos infinitos en el pueblo. Siempre entorno a una gran mesa o a su piscina. Y como su sola mención hacía temblar a hijos, nietos y, hasta algún sobrino, despistado. Con sus ordenes y con sus exhortaciones a endurecer el carácter. El tiempo. Joder, el paso del tiempo. Uno no puede dejar de sorprenderse, buscando dónde, en qué año, en qué dolor, quedaron esas figuras. Pero también sabe que ahora, ellos se acercan más a una niñez que nunca fue suya, y que tiene ganas de disfrutarlos, si se dejan. Y que toca devolver el préstamos de cuidados que ha ido recibiendo como si fuera algo cotidiano.

Declaración de intenciones

2009-12-29T21:17:00.004+01:00

Reunido el comité central del partido de uno mismo ante las últimos acontecimientos acaecidos en fechas tan señaladas, en las que la mayor parte de la población decide hacer balance del tiempo pasado y del futuro, ha tomado las siguientes resoluciones:

1. El zen está en uno mismo, ya lo dijo mi pequeño sensei, y lo gritaron las hojas de los árboles del parque Yoyogi.

2. Mis raíces son mis pies. Mi nacionalidad, mis afectos. Casa será el lugar donde uno esté.

3. Se adoptará la nacionalidad china ante los cambios. Peligro, sí. Pero también, oportunidades.

4. Cada dificultad se tomará como un reto al optimismo.

5. Se intentará entender todo, aunque a veces sea incomprensible. Pero ya lo dicen los tratados internacionales en vigor: comprender no es justificar.

6. El respeto será la raya roya, inviolable ante cualquier tratado, cualquier excusa.

7. Se disfrutará de cada momento, hasta el último instante. Los ahorros se dejarán para el banco.

8. Se ansiará estar donde se bullen los acontecimientos. Poner ladrillos para que algo se mueva y, al final, todo cambie, y no pasar por el río como una simple piedra rodante. Sólo los peces muertos siguen la corriente.

9. Se esperará nada, porque se tiene todo y sólo hay que degustarlo poquito a poco o todo de un golpe.

10. Se recordarán todos y cada uno de los puntos de este decálogo ante cualquier dificultad. El viento, a veces, borra las huellas en la arena.

En Lisboa, a 28 de diciembre de 2009

Una noche en la calle

2009-11-30T12:36:00.002+01:00

El viernes dormimos en la calle a iniciativa de Solidarios y Acción en Red. Como en todo, las moti- vaciones son distintas y muy personales. Uno se acercó, convencido por las rutas y el trabajo diario, para protestar y alzar la voz por los derechos de las personas sin hogar. Algunos pocos, para protestar por lo que les sucede día a día y poca gente parece importarle. Otros, lo hacían para saber “¿qué se sueña en una acera?”, tal y como rezaba el poético título de un acto que se inició a las siete y nos tuvo doce horas en la puerta de El Sol. Primero con una exposición y lectura de manifiesto y luego, armados de sacos, ropa de abrigo y cartones. Muchos cartones. De aislante, manta y abrigo.

Y algo llamamos la atención. Al periodista de El Mundo que nos acompañó toda la noche. A las muchas personas que pasaban por Sol y se encontraban un “campamento” nocturno de 70 personas en medio de la plaza. No ocultas en soportales o sitios escondidos para guarecerse de frío, viento y miradas. No, en medio de la plaza. Y, aunque siguiera con mi motivación personal protestona, no dejé de experimentar en pequeño grado como se pasa una noche en la calle. Desde luego, y afortunadamente para mí, lejana de las experiencias de las personas sin hogar. Tanto como mi saco, mi ropa Decathlón, llegar a casa y poder enchufar la calefacción. Y, sobre todo, que esa sea una experiencia elegida y de un sólo día.

Pero entre todas esas cosas, viví detalles y (mal) dormí en una acera. Yo pensaba en mis compañeros. Esos con los que hacía fila para quitarnos el viento. O ese que se levantó a echarse un cigarrito y nos cubrió de cartones para que parar algo la niebla que empapaba el saco. También anoté la llegada de mucha gente, que nos pisoteaba los cartones, nuestra cama, sin ningún respeto. O los que querían tocar las narices, simplemente por divertirse. Menos mal, que teníamos un guardián, que con su bastón del Camino de Santiago, vigilaba para que no le volvieran a rociar de gasolina. Y lo hacía extensivo para todos, entre sorprendido y agradecido por el campamento nocturno. Las pocas horas dormidas, entre el frío y el ruido de una ciudad, que a pie de asfalto parecía un mar embravecido y lleno de gritos. La fragilidad de sentirte a mano de cualquiera. La nula intimidad de nuestra guarida, y eso que eramos 70. Y, hasta nos regaron los servicios de limpieza, porque no nos movíamos, y claro más importante baldear que respetar el sueño de una persona que está en medio y que parece molestar en cualquier sitio. Que es más importante no verlo que pensar en qué nadie debería estar en su situación.

Pero lo mejor, fue llegar el domingo, termo y guías en la mano a los soportales de la plaza Mayor. Y encontrarte con algunos participantes de la concentración nocturna con un gesto cómplice, de compañeros de protesta y acción. Y escuchar sus palabras. “¿Qué, que tal se duerme en la calle?”. “Vuelven a mentir con la campaña del frío”. “A nosotros como pareja no nos dejan dormir en ningún lado, ¿dónde echamos un kiki?”. “La próxima vez, en junio. Qué menudo frío en medio de la plaza”

Sushi bares

2009-11-19T10:18:00.003+01:00

Qué lugares. Tan gratos para comer. Son establecimientos de varios tipos. Los hay muy pequeños. Incluso sin sitio para sillas, o como mucho para una decena. Para tomar sushis y sashimis como si fuera una tapa elegida y pagada. En estos establecimientos, por pequeños que sean, sigue habiendo espacio para la formalidad y ceremoniosidad. En uno muy cercano al metro de Asakusa, me recibieron dos camareras. Un calido “irashaimase” (bienvenido) y una reverencia, como no. Un paño caliente y la pregunta por la bebida. Té, sake o cerveza. Para acompañar al pescado fresco y crudo. Luego, la chaqueta a una percha. Y a pedir. A los dos cocineros que, como en otros muchos bares, están situados en el espacio central rodeados por la barra y los clientes. Con los pescados pulcramente colocados en espacios separados y muy cercanos a un gran recipiente con arroz para prepara la base del pincho. Como todo tiene su ritmo, y sobre todo está pensado y analizado al detalle, lo primero es colocarte delante una pequeña bandeja, con wasabi, salsa de soja y unos palillos desechables. Y luego pedir, de uno en uno, o en menús variados, que puede incluir ensaladas y sopas en los locales más grandes, en los que había mesas y espacios reservados entre paneles de fino papel de arroz.

Luego, a servir la pieza o piezas pedidas y a esperar. En estos restaurantes el silencio no es incómodo. El cliente puede hacer lo que desee y la clientela generalmente es silenciosa, pese a las conversaciones, y se centra en la comida, en degustarla. En todo caso, como en el resto de Tokyo, hay formalidad oriental pero también mucho aire urbanita. Ese que edifica islas de individualidad en cualquier rincón. Ese por el que da igual lo que hagas, o más bien, lo que haga el de al lado. Pero, en este caso, no es desagradable. No es rudo. No. Es educado y tranquilo. Y así se sigue entre atunes, salmón, pescado blanco, gambas, tortillas de pescado, soja y palillos. Hasta que uno decide dar por terminado la comida pidiendo la cuenta. Entonces, si quiere hacerse entender, tendrá que cruzar dos dedos de sus manos en forma de equis para, luego, desplazarse a la caja y pagar. Siempre sin propina. Y siempre su cambio y despedida vendrán de la mano de una educada reverencia y un “arigato gosaimas san” (muchas gracias,señor) entre sonrisas.

Punzadas de nostalgia

2009-11-17T16:51:00.002+01:00

Hace poco el fantástico se encontró con un largo viaje por delante, el cuerpo relajado y necesidad de practicar un poco de relajación zen para afrontar el camino. Así que se lanzó a ver un par de películas, leer y oír música. Entre varias opciones apareció un recopilatorio de The Police, con todos esos grandes éxitos que cualquiera podría tararear y que sirvieron de excusa para una gira hace tan sólo un par de años. “Roxanne”, “So Lonely”, “Walking on the moon”, “Every breath you take” y tantos otros. Y así, oídos seguidos, entre la presión por la tranquilidad y acurrucado en el asiento, el fantástico sintió una punzada. En algún lugar entre el estómago y el cerebro. Sin saber porqué su mente empezó a enlazar un recuerdo tras otro. Esas largas tardes noches veraniegas en el parque Pradolongo, el salón particular de unos jóvenes amigos con poco dinero pero mucho que contar. Cerveza, batidos y ningún cigarrillo, para extrañeza de los vecinos de césped. Y, luego cuando hubo algo más de dinero, o se quería disfrutar el parque de otra manera. En esa terraza, perdida entre las ruinas del Maris Stella y el laboratorio cercano al hospital doce de octubre, cercana al frescor de un lago artificial en el que convivía una torre de alta tensión con una recién creada montaña. En la que siempre sonaban una tras otra esas canciones de Police, himnos energéticos llenos de bajos gruesos. Y que el fantástico bebía, con más fuerza que las cervezas, entre interminables discusiones. Sobre esto y aquello de la vida en asamblea. De proyectos comunes, ondas y muchas discusiones. “Oh!, can you see you belong to me”.

Unos años después, esa mismos recuerdos impresos en los acordes de Police aparecieron en un cedé olvidado en un ordenador. El fantástico había abandonado el mundo barrio, o más bien había ensanchado sus fronteras. “Roxanne” lucía hermosa ante una rubia y sonriente bilbaína, ante nuevos compañeros, y luego futura familia. Segundas, terceras y, hasta, cuartas juventudes en planeta en el que casi todo quedaba cercano caminando. En el que hacía frío, o calor; una diana y una televisión convivían con licores caseros y boxeadores imposibles; una vetusta cocina servía para reuniones improvisadas al calor de cualquier guiso, o pasta. “Roxanne, you don't have to put on the red light”.

Y luego más y más años. Joder, sí años, tantos como la mitad de sus días. Hasta aparecer golpeando no se sabe qué tecla en mitad de la nada. Recordando el simple paso del tiempo. Esa vida pegada a trozos hasta completar un juguete que luego se debe romper. Pero, también esas ganas de ilusionarse con el resto de recuerdos que aún restan por aparecer. “No time, no misery. So lonely”.

¿Cómo se lo digo?

2009-10-27T08:22:00.001+01:00

Hace poco fui a solicitar cambio de médico. Uno más cercano a mi nueva casa, esa que ya quedaba lejana de Orcasitas. Cual sería mi sorpresa cuando vi en el volante padronal que mi vida censada acababa, o mejor dicho empezaba, en un lejano 1981. Año en el que mis padres, junto con el resto de orcasiteños, cambiaron su chabola por unos pisos sociales largamente peleados. Esa historia de movimiento vecinal recordada como una batallita por personas ya con edades avanzadas. Cambio de calle, de casa y de condiciones. De un casa construida con las propias manos de mi padre al estilo del pueblo, con un patio dedicado al sentarse al fresco, a otra en la que estrenabamos ascensor, espacio y condiciones adecuadas. De repente, de un plumazo administrativo, los cinco primeros años de mi vida no constaban. No existian esos años de vida en la calle Maria Teresa. Ni esos recuerdos infantiles de juegos entre escombros, en calles llenas de tierra y flores en las plantas de las vecinas, de ese amado poster de Tarzan, de un muñeco de Pinocho desgastado de arrastrarlo por el suelo o ese primer y borroso instante de perdida de un chupete que, me dijeron, alguien habia tirado al tejado y no se podia recuperar.

¿Habría sido un sin papeles esos primeros años? ¿Se habrían traspapelado en algún oscuro cajón del ayuntamiento? De un golpe, no sabia si tenía esos 33 que había ido contando año a año, o de un golpe 28. Como un moderno y angustiado Sherlock Holmes no dejaba de hacerme preguntas. Y si en realidad, ese niño que ví toda mi infancia en una foto en mi mesilla no era yo. Si esa persona, también morena, risueña y de labios grandes no era el mismo que dormía al lado de mi hermana todas las noches. Ese al que todos llamaban David, para añadir el apellido, en unos años de superpoblacion de Davides. Quizá por eso se explicaban los kilos de los primeros años de colegio. Esos en que los familiares, tan delicados ellos, decían lo guapo que eras de pequeño para dejar claro que ahora no, que ese niño gordito, amante de la lectura y las historias inventadas no era ya tan adorable. Aunque eso no explicaría porque años después los kilos se fueron en medio de balones de baloncesto. ¿Y si nunca había tenido cuatro años? ¿Y si había nacido ya con cinco sin recuerdos ni saberes aprendidos insconcientemente? ¿Sin disfrutar de una vida ociosa, como centro del universo familiar, feliz o triste pero con memoria de pez?

Decidí hacerme el despistado. Quizá mi familia no sabía nada. O quizá, y esto era más terrible, ellos tampoco constaban hasta ese fatídico 1981. Ni ellos, ni esos recuerdos imposibles de perro como mascota que ya no teníamos por el piso, me decían cuando yo miraba con envidia otros, ni de mi padre ayudando a construir la asociación de vecinos, ni siquiera esas visitas rituales al lugar donde naci y crecimos en nuestra humilde casa, cada vez que íbamos al parque y yo sólo veía césped y otra cancha. Esos brumosas escapadas al cine de verano en medio de un Pradolongo salvaje, con huertos y ricas habas, donde jugar al fútbol o inventarse invasiones piratas. No, mejor no decir nada.

De vuelta

2009-10-26T17:37:00.002+01:00

Notaba al fantástico incómodo. Sin que me hubiera dicho nada, esas miradas de desaprobación sutiles indicaban algún problema. Aunque tenía pensado preguntarle día tras día se me olvidaba en el rincón de tareas pendientes, entre algún alarma del móvil y pensamientos extemporáneos. Hasta que me acordé.

“No es nada” me dijo con tono triste. Y claro que lo era, sólo que había que sacarlo poco a poco. Mi mitad fantasiosa quería su espacio. Le había parecido muy bien mi viaje a Palestina. Muy interesante. Necesario. Y hasta había retenido todos sus impulsos para no llenarme la cabeza con historias de Lawrence de Arabia o sonrisas seductoras abrevelos. No, me notaba cansado y exprimido. Y no quiso hacer nada. Pero estaba asustado de esta deriva de informes, estudios de mercado y Palestina y más Palestina en mis ratos libres. Ahora tenía que contarme.

Una recomendación

2009-07-29T13:10:00.002+02:00

Como otra cualquiera. Por si te quedas cerca de un ordenador estos días. Por si el pertinaz sol deja un segundo de relajo. Para una vuelta sin ganas de retomar el ritmo diario, o con ganas de hacerlo de poco a poco. Para dirigir a quien se interese por el viaje. Para aprovechar las ganas de contar.

El fantástico viajará a lomos de su mitad este verano y dejará parte de sus reflexiones escritas en otro blog, Otro Viaje a Palestina.

Dice que cree que empezará a escribir el día 5 de agosto, que ahora se toma un relajo mental, físico y fresquito. También me cuenta que una vez que esté en Palestina no sabe si tendrá mucho acceso a internet o tiempo, pero que promete y tiene ganas de hacer una crónica.

Eso es todo, amigos.

Buen verano

Adiós Julio, adiós

2009-07-28T12:28:00.003+02:00

Adiós a la jornada continúa. Al llegar a la meta, exhausto, sin fuerzas, pero con el trabajo cumplido. Adiós a la vida de lagarto invertido, buscando la noche, las terrazas, la cerveza como sustituto del agua o de la gasolina. A las siestas inmensas, infinitas, para recuperar fuerzas. A sueños sudorosos, sin el placer de la agitación pero profundos e impenitentes. Adiós a las muchas citas para despedirse, aunque luego te puedas ver en quince días y no la hagas hasta dentro de tres meses. Adiós a la vida en la calle, como sustituto natural de un salón ampliado, con vistas y algo de aire fresco, recogido al vuelo entre las estrechas calles de Madrid. A los cócteles recién descubiertos, a las fiestas sorpresa y los reencuentros. A acostarse tras café, churros y prensa y no despertar hasta la hora del desayuno ampliado. Adiós a la progresiva desconexión de la vida de ejecutivo social y personal, ahora tocará apartarse del enchufe aunque sea sólo durante unas semanas. A las citas piscineras como excusa para rebajar la temperatura corporal a la sombra de un árbol. A la vida social, cultural, a esos conciertos al aire libre de la casa de campo, unas veces arriba, otras abajo. A las celebradas mantas para hacer un picnic improvisado. A las quejas porque 20 minutos era una invitación a oír el silencio de los pinos y el río. A la recuperación de días infinitos que parecieron aumentar su duración por tres, o por cuatro. A aprender a descifrar balbuceos infantiles y dejar que tus manos y tu espalda sean el trampolín que va del gateo a la postura erguida. A los ritos de de cubo, agua y remojón. Adiós a separar y clasificar tus necesidades, a buscar el zen interior comprendiendo qué y cómo se quieren las cosas, a descubrir que ya se poseen aunque separadas en un puzzle con una solución personal e intransferible. A disfrutar con la repetición de besos y abrazos, de gestos cariñosos y políticamente incorrectos de los que te rodean, que nunca dejan de sorprender. Y esos cielos. Sí, adiós, adelantado a un dulce y agitado mes de julio a la espera del inicio de las vacaciones. Bueno, simplemente hasta luego, dejando rodar el calendario, para seguir, sin saberlo, los ritos de la tierra, el agua, el sol y el fuego.

Mi mundo es mío: letras de otros hablaban de mí

2009-07-21T10:31:00.009+02:00

Ya lo dijo Rafael, un día, hace muchos años
“Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos”
Yo creía en los rectángulos
en los triángulos y hasta en los rombos
Hasta que las verdades fueron destrozando
rayas, ángulos y certezas
para dibujar trazos sin aparente sentido
adelante atrás en círculo

Ya me lo dictó Mario
en la rica alegría del estallido
siempre se esconde una bomba de racimo
“resumiendo
estoy jodido
y radiante”

Ya lo soñó Fernando
luchando contra los matojos gigantes
en un páramo de Albacete
recitando salmos ante sus molinos de viento
quimeras atrapadas en su inseguridad
“es la vida tan sólo la muerte no causa dolor”

Ya lo escribió César,
“Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo”
Y el calor se cuela por las rendijas de mi ventana
Golpeando con su mazo
para recordar la inevitable
fecha de caducidad de un mundo sin mí

Ya lo ironizó un replicante
abandonando la biblia
de los que se creen perpetuos
geométricos invencibles
esos cuasi humanos
que se niegan a sentir
que se niegan a ver
que se niegan a ser
“Todos esos momentos
se perderán en el tiempo,
como lágrimas en la lluvia.”

Ya lo escribió Lizzy
para Jeremy
de vuelta de un viaje
exterior interior
de vuelta de una vida
como asignatura obligatoria
para empezar otra
“Estos últimos días me han dado clases
para no confiar en la gente,
pero por suerte he suspendido”

Ya lo susurró Joaquín
pegado de puntillas al micro
viva la fragilidad
resumiendo la fuerza de los débiles
reescribiendo las teorías de Jigoro Kano
“Fuimos los que se dieron por vencidos,
pero no sé, caemos de pie,
algo tenemos que siempre caemos de pie”

Todo, casi todo,
está escrito
pero apenas vivido

Dos años después

2009-07-21T09:35:00.005+02:00

Todo ha pasado. Nada ha pasado. Muchas letras juntas. Algún pensa- miento. Sacar fuera, al mundo, alguna de las ideas que bullen por mi cabeza. Retrasar otras ansias, otras pretensiones. Acercarse más al mundo de la red, de la informática. Experimentar, buscar fotos, soñar colores y paisajes que lleguen directos al corazón, sin pasar por las palabras. Criticar, siempre criticar. Pero también celebrar el paso del tiempo, aquellas pequeñas cosas que parecen ocultas, la vida en la ciudad... Imaginar nuevos textos, nuevos proyectos y hasta poner fecha a alguno. Y, mientras, mi vida colándose entre las rendijas de la actualidad, encriptada en un código abierto para mi gente cercana. Mis estados de ánimo secándose al aire de internet. Aunque uno quiera y desee ser profesional, al final esto tiene algo de diario. Y rachas, muchas rachas. De escribir mucho, de no saber sobre qué escribir, de no poder acercarse al teclado si no era para mancharlo de de coloridos dolores. Sí, un diario del mundo como termómetro de uno mismo. Porque somos mundo. Tan pequeños como hormigas soñando con la teoría de la relatividad pero tan grandes, cuando somos pequeña multitud. Nuestra dignidad es la de todos, como la de Julia y José Agustín. Dos años después. Todo ha pasado. Nada ha pasado. Tan sólo, un soplo de vida.

Una hoguera por San Juan

2009-06-21T20:08:00.003+02:00

"Pero dejadme, ay, que yo prefiera la hoguera" (Javier Krahe)

Una hoguera para recibir el verano. Para arrancarse el caparazón con las uñas. Para calcinar los malos momentos en el humo. Para seguir construyendo trozos de vida sobre las cenizas. Para saltar como masais excitados por el color de la cerveza. Por seguir, siempre, vivos, hasta que perdamos la capacidad de sonreír. Una hoguera para recordar al mundo que el planeta existe y, sin embargo, se mueve. Para volver a levantar la mirada, siempre caemos de pie. Para dejarse calentar el ritmo del fuego y volver a buscar estrellas como antídoto de una picadura de escorpión. Para recibir la sal como materia obligatoria, obligatoria para avanzar. Para celebrar ritos espirituales y paganos al ritmo del tan tan de nuestro corazón. Una hoguera para saltar sin mirar atrás. Para revisitar otros lugares, otras sensaciones, sin salirse de las fronteras del cariño de los que te rodean. Para celebrar cada momento, sí, cada momento, sin importar su sabor, intentando caer siempre de pie. "La hoguera tiene, que sé yo, tiene la hoguera".

Elogio de la tristeza

2009-06-19T11:28:00.004+02:00

Como una materia de estudio obligatorio. Como un pico de montaña necesario para sentir el aire de la bajada. Como un reto al optimismo. Como una parada no facultativa en un tren que no se sabe que ruta debe tomar. Como un río rebelde que se revuelve y no busca el mar, si no el desierto. Como un soplo cuando se ve la vida en un pañuelo. Como un paso previo y necesario para la sonrisa. Como un aprendizaje contra las enseñanzas de consumidor histérico-compulsivo de la moderna vida actual. Como un bálsamo de melancolía para apaciguar demonios interiores. Como cuidados paliativos para heridas incurables, que más palos da el hambre. Como chicle para pegar polaroids privadas. Como un cubo donde recoger el agua propia, que sabe a mar. Como un lujo para pequeñas y numerosas hormigas que sueñan con comprender el universo y no entienden el funcionamiento de un mono. Como un suave canto africano, puro y delicado. Como el sueño de un replicante pensando en Epicuro, sin entender el dolor de un alfiler. Como un vaso de malegría servido a un monje budista, ansioso de nuevas experiencias. Como la conferencia episcopal negando la homosexualidad de la vida y la muerte, el dolor y el amor. Como un familiar cercano, querido y odiado, que viene de visita siempre sin avisar, y que hay querer como es, aunque algunos opinen lo contrario.

Más reales que la realidad

2009-06-09T10:28:00.005+02:00

El fantástico llega a tiempo a dos citas médicas. Hace ya tiempo que no tenía esa sensación de esperar tranquilo. Decide tomarse algo fresco que el calor aprieta, ante de que Elías le dé su merecido a su tobillo. Entra a un bar de Usera, Useras si uno vive al sur del distrito en la aldea gala de Orcasitas. Y allí, se acoda entre bebida y un periódico, siempre hay algo que ojear en un bar cuando se entra sólo. Dos lugareños, llamemoslos el Enterao y el Pocas Luces, charlan muy animadamente mientras el camarero nos atiende. Ellos, lugareños de los de hace tiempo. El camarero, de los recién llegados. Ecuatoriano, o quizá boliviano, con algún rasgo indígena.

Con "El Mundo" en la mano, el Enterao crítica a Zapatero, porque ahora ha dicho el Obama que Al-Andalus era un ejemplo de tolerancia. "Se nos va a llenar España de moros" y eso, no. "Oye", le ilustra al camarero, que asiente impertérrito, "que en España hubo moros hace muchos años, pero todos rendían pleitesía al reino de España". ¿Reino de España en el siglo X? Si no existía ni la palabra ni el concepto. Muchos datos, mucho verbo florido, para acabar falseando la historia. Entra en juego el Pocas Luces que dice "aquí somos todos moros, seguro que todos nuestros abuelos lo eran". Y se ríe, a carcajada limpia, con una risa bobalicona pero muy contagiosa. Entonces, el Enterao se siente agusto y con ganas de dictarnos clase, mientras Federer atruena con sus golpes ganadores en la televisión. Le dice al camarero.

-Tú sabes que América está dividida en dos, ¿no?

El camarero asiente con su mejor cara de paisaje, sin saber por dónde va a salir.

-Sudamérica y Norteamérica. Sudámerica que fue colonizada por los españoles, que dejaron mucha cultura, y Norteamérica, por los ingleses, que eran todos presidiarios, ladrones y mala gente, y mataron a todos a todos los indios.

-Yo de historia, no sé -le corta El Pocas Luces, descontento con el giro de la conversación-. Pero no me viene el otro día un negro en el metro y me dice que es Madrid y yo le digo, pero tú como vas a ser de Madrid, ¡si eres negro! Y me dice, que no, que él ha nacido aquí. Y que más da donde hayas nacido, ¡tú serás de África! ¿Cómo vas a ser de Madrid? ¡Un negro español! Sí, de Almería, no te jode.

Y estalla en carcajadas, mientras repite “Un negro español”, como si fuera el mejor chiste del mundo. Eso, mientras el camarero limpia la barra con cara impertérrita y el Enterao aprovecha para girar la conversación a la españolía de Cataluña y el País Vasco.

¡Menudo espectáculo! Y sin tener que encender la televisión un domingo a las diez para reírse de personajes tristemente reales, quizá más que las realidades. O, ¿es que lo he soñado? ¿El qué la tele del domingo o esta calurosa tarde de viernes? Quizá el Enterao, el Pocas Luces y el camarero no son reales. Y puede que sí, que aquí, pero no sólo en Useras. Quizá con otro lenguaje, pero en cuantos sitios más...

Ansias republicanas

2009-06-07T02:03:00.003+02:00

Cautivas y desarmadas las últimas ilusiones,
¡nuestra relación ha terminado!
Compañero, ¡es hora de organizar la resistencia!
Se perdió una batalla pero, esperemos que, no la guerra.

Se busca

2009-06-04T11:41:00.003+02:00

Conocimientos de ubuntu, leopard y windows vista.
Manejo en entornos html y php.
Dominio de inglés.
¿Dónde, en qué sitio, puedo estudiar
un master en ilusiones rotas?

Pensamientos

2009-06-03T17:30:00.003+02:00

Pensó en dejarse borrar por el tiempo
como si todo fuera un eco lejano
de otro tiempo
de otra vida

El chico de ayer

2009-05-13T14:40:00.005+02:00

“Me asomo a la ventana eres el chico de ayer” podría haber musitado Antonio Vega. De no ser porque era un obligado y sufrido creador de una canción que ya no era suya, porque le hastiaba y no la consideraba muy representativa, pero que era de todos aquellos que nos chifla. Tanto que no era suya que hoy Diego Manrique desvela que perdió sus derechos a manos de Hacienda.

Y, sí, el chico de ayer, ese que recordé en una ataque de nostalgia mirando en el baúl de la red hace menos de una semana, qué cosas. Nervioso. Llegando, esta vez sí, puntual a la cita. En un hotel en la calle Bailén. Cita con un músico muy alejado de sus estrechas miras de entonces. Ni indie, ni power-pop, ni moderno rapero. Con toda una mochila a sus espaldas de crítico amateur en un mundillo musical lleno de fans, casi todos sufridos pero encantados colaboradores. Gente agradecida de poder asistir a conciertos gratis, oír y tener esos preciados cedés. De disfrutar de su afición. Normal, pero poco útil para separar el grano de la paja, para alabar la normalidad o el buen gusto o incluso lo raro y excelso; para criticar con tranquilidad y sin impostura; para ser fan sin ser hooligan; para no pretender ser más de lo que se era, y no elevar la crítica a ciencia o filosofía.

Eso sí, el chico de ayer llegaba con los deberes bien hechos. Con el disco oído siete u ocho veces, con otros pedidos a Sonia, y todo apuntado. Y allí llegaron ellos, creo que con retraso. Una persona de la compañía discográfica. Marga, novia, enfermera y amante. Y él, Antonio Vega. El mito, el personaje. El que llenaba todos los casilleros del tópico de rockero sensible, atormentado, maldito y con muchas adicciones. Después de las preguntas frikis y técnicas, sobre producciones, músicos e inspiraciones, algo, un poquito, de verdad. Aunque costara preguntarlo a alguien tan frágil, rodeado de cuidadores. De Antonio, el hombre, el músico sensible y de grandiosas letras. Aunque en ese disco se resumiera en una tierna melodía y una buena letra. Aunque esa grabación estuviera hinchada para agitar las ramas del árbol-Antonio y recoger la cosecha. Y a él que más le daría, podía tocar, podía expresarse, podía comer. Y eso que el circo le perseguía en cada pregunta, en cada actuación o espantada de concierto, en cada foto más tétrica que la anterior... Hasta en ese disco-homenaje que salió hace más de quince años quién sabe porqué. Y esa persistente sensación de sólo cumplir el expediente. De componer artículos, sin fraguar lo interesante, sin despegarse de lo predecible. De pasar por delante de un tipo interesante y de vida dura y difícil, pero un gran músico. Y que encima nos deja cuatro, cinco o diez grandiosas canciones, melodías y letras. No sólo pegadizas, sino rellanas de literatura, de alma. Muchas gracias por eso, Antonio. Ya nos gustaría a muchos, casi poder conocer a los Michi Paneros del mundo.

Disculpen las molestias

2009-04-25T20:39:00.001+02:00

Holgazanería pre-tecnológica

2009-04-13T12:33:00.004+02:00

Para Alberto, preocupado por la ausencia de letras del fantástico en el ciber- espacio

De cuando llamabas al portero a tus mejores amigos, para hacer cualquier cosa a cualquier hora. De cuando se quedaba a una hora en un sitio y si no, no te veías. De cuando, calculabas las horas de estar en casa, para tener una conversación. O quizá de antes, de mucho antes. Desde que un pariente lejano golpeó con un hueso una roca y otro lo oyó.

O desde la tranquilidad de un pueblo sin kioskos ni por supuesto internet. Ni ganas, o sólo unas pocas, de acercarse tímidamente a la ventana del mundo a través del periódico, de las visitas a la red. Por agotamiento, gana la desconexión, la placidez. Un depósito que para llenarse de nuevo, pide a gritos vaciarse. En cascada, rindiéndose a la evidencia. Por eso, cuando Diego buscó y buscó una conexión a internet, uno se acordó del exterior. Del afuera, más allá de la terraza lunar, elevada al anochecer del camino de plata y con el azul turquesa del mar pintando los ojos. Sí, el exterior. Ese mundo de cables, conexiones, agitaciones, prisas, trepidantes acontecimientos... Ese mundo que tiende a la hipercomunicación, en esta era de webs 2.0, blogs y redes sociales, con naif y agotadora insistencia. En el que estar lejos nunca estuvo tan cerca, en el que tantas barreras, y hasta algunas necesarias, han caído.

El caso es que tampoco sería exacto achacar la escasa actividad del blog a una semana de des- conexión. Ni siquiera a que el espíritu de John Berger haya derrotado, por goleada esta vez, al motor de Kapuscinsky y Reverte, en la batalla vital de estar o marcharse. No, Alberto, no. Simplemente, algunas cosas: qué poner aquí y qué no; mucha imaginación y ganas de escribir y fantasear otros textos, aunque poco tiempo para hacerlo; preocupaciones, ocupaciones y mucha red por todos los lados... Cosas, cosas y cosas. Y uno piensa, eso ha dicho hoy el fantástico mirando tras el hombro mientras intentaba domar mis pelos con cara de sueño, que debería inventar algo, intentarlo. Hasta suspiró ayer cuando leyó la vida de Corín Tellado, minera de la escritura hasta su muerte. Sin llegar a eso que dijo de "la literatura acabó con mi vida privada". Claro, ya dice Fernando Alfaro eso de “salvame del arte, que me quiero poner bien”. Que bastante difícil es la vida para inventarse artificios. Que bastante fácil es cuando los caminos fluyen, con contagiosa ilusión.

El espiritu de Fanny Fink

2009-03-03T17:10:00.004+01:00

¿Medio lleno o medio vacío? La eterna y filosófica pregunta. Valida para una animar una charla de bar, para utilizar como una muletilla para definir el carácter de una persona o para iniciar una sesuda discusión sobre el lenguaje. Y, sobre todo, una paradoja. El vaso siempre... está a la mitad. Si está al 50%, nunca supera o se queda lejos de esa cantidad. Y, sin embargo, un dato poco útil cuando lo mira y remira un ser humano. Esa persona que, puede ver ese vaso de manera distinta, no sólo en etapas distintas de su vida, sino en una misma semana o, incluso día.

Un vaso, como metáfora de un estado de ánimo, de un motor en marcha o de otro que gira en círculos, cavando un agujero del que es cada vez más díficil salir. Un vaso, como medición de un carácter, de frases lapidarias, de pesimistas que son optimistas bien informados y optimistas, como una manera de mirar las cosas. Tan sólo un vaso. Mediciones, cantidades, datos exactos e irrefutables pero muchos sentimientos y diferentes maneras de mirar. Los objetos no cambian. El ser humano, animal autorreflexio de pulgar oponible y comportamiento muy variable, sí.

Fotogramas de grada

2009-02-27T13:03:00.004+01:00

1. Una familia. Ella y él, en esa edad indefinida en la que no sé sabe si son cincuenta y muchos, o sesenta y pocos o, incluso casi setenta. La hermana de ella, en las cercanías. El hijo de ella, veinte o treintañero. Ella, con el cabello pulcramente peinado, una horquilla fijando que ningún pelo se escape de su lugar prefijado, con una camisa blanca acabada en un lazo, que debe de ver muy elegante. Habla con su hermana, pero no con su marido, él sólo mira, callado y, cada mucho, comenta cosas con su hijo. Este, sigue los dictados de la moda transgresora. Sudadera a rayas rojas y negras, peinado borroka con “churros” saliendo detrás de su nuca. Hasta que todos se agitan, el hijo comenta a la madre, “Que sale Gonzalo, mamá”. Y esta grita, “Gonzalo, Gonzalo, que guapo es Gonzalo, qué bueno” y se pone una inmensa camisa de basket, azul y amarilla, que le sienta como un camisón, y hasta saca su bufanda que menea al ritmo de su hijo.

2. Una pareja. Abonados sentado siempre en la última fila del lateral del estadio. Él, calvo y con gafas. Ella, con mirada seria y gafas. Él, siempre chilla. Ella, siempre mira distraída. Él, grita desesperadamente contra los árbitros, ese noble deporte de desestresarse a costa del juez, pobre, de pagar los platos rotos del trabajo, la semana, los atascos... Ella, con su barriga creciendo semana a semana, como una pelota empapada. Él, mirado por todo el mundo, por sus chillidos fuera de lugar, por empezar una guerra sin esperar al resto de la manada. Dejaron de venir hace mucho, uno no sabe qué habrá heredado la criatura, si el cabreo vital del padre o la mirada triste de la madre. Seguro que alguna onda le habrá llegado, mientras nadaba despreocupado en el vientre de su madre.

3. Copa del Rey. Ambiente festivo. Disfraces. Show publicitario y cansino, que de mayor sueña con ser como la NBA. Y yo, al final de la fila. En el centro. Con espacio para estirar mis piernas, pero... Siempre, hay un pero. Hay que levantarse para dejar pasar a todo la fila. Y nos han tocado unos espectadores respondones. Un pequeño grupo, ha decidido que la fiesta no está el parqué, sino en su pequeña petaca y en sus pequeñas piedras. Que el deporte, se ve mejor con un poco de alegría... Entendible, pero sin molestar. Sin sufrir sus idas y venidas, a coger hielo, a fumar, a volver con aire distraído. Toman con alegría, la prohibición de una salida por cuarto, pero uno protesta. No le gusta que le critiquemos que fume. “Es que estoy muy nervioso con el partido y ahora, como está tan emocionante, no me puedo ir”, dice intentando convencer con la pena como argumento. Tú, lo que tienes es mucho morro, chaval...¡¡Esto, esto es baloncesto!! oigo gritar en mi cabeza.

Ganas de volar

2009-02-19T12:02:00.009+01:00

Ganas de golpear con guantes de boxeo el despertador, de torturar a mi pequeña agenda negra hasta que confiese páginas en blanco. Deseos de mover el pie al ritmo de Yossou N'Dour, o cualquier otro, en un viejo autobús atestado de pasajeros en algún lugar de África, de volver a ver el atlántico de la mano desde la playa circular de Essaouira con el viento golpeando. Ansiedad de siestas infinitas en una playa soleada y desértica con el azul del mar como decoración mental, de minutos, horas y hasta días de aburrimiento sin saber qué hacer, de paseos a media mañana con jubilados adelantado por la derecha. Ganas de escapar del cuerpo, de las rutinas, del peso de la espalda, del agotamiento, del dobletrabajo...

2009-02-16T16:21:00.002+01:00

Ayer, mientras la oscuridad crecía y el sueño llegaba, silencioso sin hacer ruido, un bicho se pegó a mi piel y me dejó unas palabras en el oído. Había podido situarse en el momento en que nació y se había emocionado. Se lo he contado al fantástico esta mañana, y me ha abroncado. Me ha dicho que llevaba mucho tiempo sin visitarle, demasiado dobletrabajo, cansancios y seriedades. “Hay que soñar más, hay que echarle gasolina a la vida” me ha dicho. Y, como siempre, tenía una teoría. Él no se acordaba de su nacimiento, aunque le gustaría mucho. Saber que siente nadando en la placenta, sintiendo el corazón -bum, bum, bum- como un tam tam interno, tranquilizador. El instante de aparecer en el exterior, los llantos y cómo vino uno al mundo. ¿Lloró? ¿Cómo lo hizo? ¿Cuándo abrió los ojos?

Él va tejiendo poco a poco un patchwork de sus primeros recuerdos. Un muñeco de Pinocho, llanto por el chupete perdido y por el primer engaño de un mundo centrado en su ombligo y en el de las miradas de su madre, unos saltos entre escombros y carreteras de un barrio ya perdido, chabolas que se hicieron cenizas entre un parque y sobre las que se construyeron enormes pisos sociales, con el sudor de la frente y la protesta de muchos. A veces, no sabe porqué, una neurona se conecta con otra y mientras finge ser un oficinista aplicado, su mente se va atrás y adelante, como un viejo vídeo de cabezales gastados. Atrás, cuando supo que la muerte no era cosa de abuelos y abuelas y le tocaría también a él. Adelante, rompiendo cajas de frutas para hacer espadas y guerras entre descampados y bocadillos de nocilla. Atrás, cuando podía pasar horas y horas imaginando historias. Adelante, con las primeras sensaciones de sentirse estación, o fruta en un árbol, cambiando él y su alrededor, notando como sus mayores se arrugan pero se hacen pequeños, niños testarudos y cariñosos... ¿Se acordará Spencer Elder de cuándo flotaba en una piscina camino de un dólar para ser imagen de uno de los discos más famosos de los noventa?

Alegría y dudas

2009-02-09T18:06:00.005+01:00

Y letras cantadas a coro. Y cervezas. Y movimientos de cabeza, arriba, abajo, a un lado, al otro. La sala llena, Nacho Vegas, elegante, poco hablador y con el pelo cayendo y ocultando su cara. Y canciones, muchas canciones. De su “Manifiesto Desastre”, de “Actos inexplicables” (ese retrato de soledades, droga y trabajo de sexo de Miss Carrusel), de el “Tiempo de las Cerezas”, de muchos otros... Y así, casi dos horas. Hasta llegar a la inevitable, por grandiosa, “El hombre que casi conoció a Michi Panero”. Sonando mejor que nunca, degustando las letras con mucha claridad, y con una banda sólida con un destacado teclista.

“Es hora de recapitular las ostias que me ha dado el mundo”. “Tengo un ambicioso plan, consiste en sobrevivir”. “Todo el mundo fantasea con una mujer dramática”. O esas cartas, en las que reconoce haber metido la pata, para acabar con un “te extraño”. Y las tantas y tantas confesiones, amargas, duras y sinceras. Sobre cagadas con parejas, o las quejas dolorosas ante hechos y palabras que hicieron daño. Todo ello, con ironía, amargura y, hasta sarcasmo. Con buenas dosis de literatura.

Uno, buscaba los porqués del éxito de Nacho Vegas, de esos conciertos llenos a rebosar en Madrid y Barcelona. Reflexionando más allá de lo concreto. Más allá de esas exquisitos discos compartidos con Bunbury y Christina Rosenvinge. Más allá de su aire de crooner perdedor. Más allá de himnos y letras llenas de recovecos. Y, se preguntaba si ahora estarían de moda, personas dudosas, frágiles y hasta doloridas. Caminando por sus relaciones personales con heridas y alegrías. O amarguras y tristezas, esas que llegaron no sé sabe cómo a los cuerpos de los Vegas, "esos asturianos tan tristones con una madre tan alegre", que decía una conocida. O si es que siempre esta manera de mirar el mundo siempre estuvo de actualidad y, quizá nadie quiso reconocerlo. Ya lo dice Nacho Vegas, cargado de ironía, "ahora brindo en paz por la humanidad y por lo bien que habita el mundo".

"Es hora de recapitular
las hostias que me ha dado el mundo.
Hoy querrán oír mi último adiós.

Bien, poco a poco van llegando y yo los recibo en batín.
Y unos me llaman chaval
y otros me dicen caballero.
Alguno no se ha querido pronunciar.

Yo una vez tuve un amor,
pero si he de ser sincero
dije "no" en el altar
y cuando digo no es no.

Fracasé una vez, fracasé diez mil
y aún así alzo mi copa hacia el cielo
en un brindis por el hombre de hoy
y por lo bien que habita el mundo.
¡Mirad, las niñas van cantando!
(Niñas) Shalalaralalá ...

Y no me habléis de eternidad.
No me habléis de cielos ni de infiernos más.
¿No veis que yo le rezo a un dios que me prometió
que cuando esto acabe no habrá nada más?
Fue bastante ya ...

Nunca fui en nada el mejor,
tampoco he sido un gran amante.
Más de una lo querrá atestiguar.
Pero si algo hay capital,
algo de veras importante,
es que me voy a morir
y cuando digo voy es voy.

Lo he pasado bien, y casi conocí en
una ocasión a Michi Panero,
y es bastante más de lo que jamás
soñaríais en mil vidas.
¡Mirad, las niñas van cantando!
(Niñas) Shalalaralalá ...

Dejadme preguntar: ¿Es esto el final?
Y si es así, decid: ¿Me vais a extrañar?
¡Veo que asentís pero yo sé que no!

Qué lástima, no dejaré
nadie a quien transmitir mi savia;
consideré insensato procrear.
Y diréis de mí que soy
un viejo verde y cascarrabias,
y diréis muy bien,
y cuando digo bien es bien.

¡Largo ya de aquí! ¿Qué queréis de mí?
¿Es mi alma o es mi dinero?
Si de uno carezco y la otra es
una anomalía en esta vida.
¡Mirad, las niñas van cantando!
(Niñas) Shalalaralalá ...

(Muy bien niñas)

¡Y unos me llaman chaval,
y otros me dicen caballero!
¡Alguno declinó mi oferta para hablar!
¡Yo una vez tuve un gran amor,
pero si he de ser sincero
dije "no" en el altar,
y cuando digo no quiero decir que no!

He bebido bien, y casi conocí en
una ocasión a Michi Panero,
y ahora brindo en paz por la humanidad
y por lo bien que habita el mundo.
¡Escuchad, os lo diré cantando!
(Viejo) Shalalaralalá...

Hasta nun... ca...

Palestina

2009-01-26T23:37:00.006+01:00

Todos los días en internet, en la televisión, en los diarios. Como algo lejano e incom- prensible. Personas doloridas. Gritos. Cadáveres. Bombas. Niños. Mujeres. Hombres. Bombardeos. Y más cadáveres. Tan cotidiano que parece lejano e irreal. Como una película difusa y conocida. Como un videojuego arcaico.

Sólo que en los últimos días de diciembre y en los primeros de enero, todo se multiplica casi hasta el infinito. Todo un pueblo preso tras tres años de bloqueo en Gaza, hacinado, exhausto y, ahora, bombardeado y masacrado. Un millón y medio de personas acorraladas. Víctimas civiles, escuelas y centros de refugiados atacados. Periodistas a raya, bloqueados en la línea de la frontera y también como objetivo, no vaya a ser que se cuele un poco de información que incendie, aún más, las miradas de todo el mundo. Desprecio por las opiniones del resto del mundo con una mirada estrecha y justificadora... Saña y odio. Ahora, más que nunca la necesidad de un rápido alto el fuego que termine con toda clase de violencia y ataques: la brutal sangría sobre los palestinos y los cohetes lanzados contra la población israelí. Y luego presión, mucha presión para que el estado israelí cumpla la multitud de resoluciones de Naciones Unidas sobre Palestina, la retirada de los territorios ocupados, el establecimiento de dos estados con derecho a existir en paz, el retorno de los refugiados palestinos que viven en los países de la zona, una investigación de los crímenes de guerra cometidos en los últimos días que se han llevado la vida de más de 1.300 palestinos, la exigencia a los gobiernos para que hagan cumplir la legalidad internacional vigente y, por encima de todo, el derecho de la población a vivir en paz.

Como única solución posible tras más de 50 años. Para las humillaciones, muerte, hambre y dificultades sufridas por los palestinos. Para el miedo, paranoia y, también, muerte padecidos por los israelíes. Justicia, dignidad y paz. Para evitar otros días, meses y años de destrucción, odio, miedo y humillaciones. Para todos. Los que presumen de despliegue militar, poderosos aliados y un desprecio casi racista. Los que son capaces de asesinar sin juicio y con castigos colectivos. Los que vemos desde la barrera, quietos y callados. Y, sobre todo, para pueblos y personas. Para no empujar a muchas personas hacia los extremos, a la desesperación y quemar a los pocos individuos que abogan por una negociación. Para no echar más gasolina a un fuego demasiado tiempo ardiente y a unas ideas cada vez más extremas, al retorno a mandatos divinos y choques desiguales. Como una medida egoísta para quitar argumentos a los que los estiran y estiran para justificar lo injustificable. Y, sí, por todos. Por todos nosotros y, sobre todo, por ellos. Por las personas de la zona que merecen vivir tranquilas, en paz y pensando en videojuegos, películas, hijos o fútbol y no en comer odio y destrucción diaria. Como única solución posible.

Gaza

2009-01-09T10:34:00.003+01:00

Qué más decir. Qué más imágenes ver. Cuántas vidas destrozadas más hacen falta. Cuantas casas derruidas más, cuanto hambre, cuánta humillación y, si cuanto miedo mezclado de justificaciones invasoras y bordeando el cambio de papeles de una las mayores indignadades del ser ¿humano? Paz con justicia, por la vida de todos y no paz por aplastamiento, por devastación. Al menos, que quede constancia de la protesta. Que se recupere en algo la dignidad.

Mujeres de Negro contra la guerra invita a una concentración de negro y en silencio el viernes 9 de enero del 2009 de 18:00 a 19:00 horas ante la embajada de Israel, c/ Velázquez, Nº 150
(Metro: República Argentina y Cruz del Rayo)

* Al gobierno de Israel, que pare la guerra en Gaza
* que cese ya la política de guerra en Gaza y en los Territorios Ocupados.
* que cumpla con las resoluciones y tratados de la ONU, Roma y Ginebra.
* A Hamás, que deje de lanzar cohetes y mire por los intereses y la vida de sus ciudadan@s

* Al Gobierno español y a la UE, que paren la guerra en Gaza
* que no permitan más violencia impune al Gobierno de Israel
* que terminen con la venta de armamento.

Manifestación este próximo domingo 11 de enero a las 12 h entre Cibeles y Sol, manifestación con los lemas:

¡POR EL FIN DE LA AGRESIÓN MILITAR DE ISRAEL A GAZA!
¡PAREMOS LA MASACRE DEL PUEBLO PALESTINO!
¡ALTO EL FUEGO, AYUDA HUMANITARIA Y FIN DEL BLOQUEO, YA!
¡NO A LA PASIVIDAD DE LA COMUNIDAD INTERNACIONAL!
¡CONTRA LA VIOLENCIA, POR LA PAZ JUSTA EN PALESTINA!
¡POR EL FIN DE LA OCUPACIÓN!
¡SOLIDARIDAD CON EL PUEBLO PALESTINO!

Más información en la red, por ejemplo en acciónenred madrid

En busca de planeta habitable

2009-01-08T16:20:00.000+01:00

Aterrizaje: día 22 de diciembre de 2008. Lugar: Europa, España, Madrid, Distrito Usera, barrio Orcasitas, calle Unidad. Zona de Especial Incidencia, según la documentación previa. Calles mal asfaltadas, gran número de pequeñas asociaciones y de perros modelo pitbull, olor a aceite quemado y frituras de tipo variado (raciones, según el lenguaje local), carreras nocturnas, polideportivos y luces, muchas luces.

Hoy 22, todos los espécimenes humanoides están pegados a internet, radios y televisión. Expresan sonidos guturales, pequeños gritos, casi siempre de decepción, y berrean expresiones como “a ver si nos quitamos la hipoteca”.

Registro de la expresión hipoteca: 282 veces dicha en el plazo de 15 días. Urgente: Investigar sentido y origen del concepto. Su relación con el periodo navideño y con las vidas de los humanos

Día 24. Se oyen extraños cantos por las calles, llamados villancicos, que poco tienen que ver con la música tradicional de la zona: rap y rumba, según nos dice un humanoide, mientras ingiere rápidamente un líquido viscoso mezclado con refresco. La gente se besa por las calles y se felicita. Según el humanoide estaría bien que la navidad fuera de verdad, y no consumismo y falsa sensación de amor y paz. Duda: investigar la relación entre los hechos acaecidos hace 2008 años, nacimiento de un tal Jesucristo, con un tipo gordo disfrazado de rojo y la necesidad de ingerir grandes cantidades de comida, por encima de las 4.000 calorías.

Día 31. Vuelve la necesidad de grandes ingestas a realizar en amplías reuniones de humanos. Todos comen rápidamente unos pequeños frutos dorados cuando su receptor indica las 12 de la noche. Todos se dirigen rápidamente a sus vehículos para realizar grandes ingestas, esta vez de licores con refrescos, y agitarse.

Conclusión inicial: Extraño lugar la tierra.

Recomendación: seguir buscando planeta habitable

Lugares, amigos y recuerdos

2008-12-23T10:22:00.004+01:00

Sentado en la terraza de un restaurante de Valsaín. Al calor del sol de invierno, que activa pero no quema. Con la música lejana de unos clientes divertidos y que divierten. Con un vaso de vino en la mano, con el olor a carne y provoletta. Con las risas de los amigos. Sentado de espaldas a unas montañas que conozco desde hace mucho. También somos viejos conocidos. Tenemos buena relación. Ninguno de los dos somos perfectos, ni los más guapos. Ella se queja de la conocida y visitada vertiente madrileña. Pero mucha gente no sabe que más allá de la Fuenfría, hay pinos, hay monte, hay otoño y hasta pueblos en los que no hace mucho había gallinas en las calles, cajeros automáticos en las iglesias y restaurantes con dueños argentinos con ganas de conversar, de dar calor a la tarde. Sí, somos viejos conocidos y nos visitamos mucho, más en meses fríos. Los días más cálidos me llevan a otros lares, desérticos, de agua azul y fría, de naturaleza y mar. Como si John Berger y Kapuscinsky fueran un ángel y diablo, diablo y ángel. Como si las ganas de conocer todo lo lejano, no pudieran completarse con encontrarse con sitios cercanos y queridos. Esos que ves crecer, como un bebé juguetón. El cielo está pelado, ninguna nube se atreve a salir de casa sin abrigo. En ese momento, aparecen algunos recuerdos, sin pedir permiso, y con prisas. De hace muchos muchos años. Con otros amigos, buena gente con la que sigo compartiendo vida y otros que no sé donde quedaron. Una comida, esta vez en la sierra madrileña. Otro argentino melancólico y hablador. Un amigo y su teoría del sistema solar de afectos. Otros sueños, otros pelos, otras edades. Y la montaña, sonriente y compasiva de esos pequeños bichos llamados humanos, de sus locuras y de sus prisas. Siempre prisas.

My Blueberry Nights

2008-12-17T17:42:00.007+01:00

Otra vez Wong-Kar Wai. Esta vez, a través de la voz susurrante de Chan Marshall de Cat Power. Livin Proof. Esta vez, en EE.UU., de la mano actores y actrices muy conocidas. Esta vez, con un toque austeriano, con su versión íntima de una peli de carretera, de caminos vitales, de vidas que empiezan de una manera que nunca más volverá a ser. Una vez más, pensamientos y paisajes a tumba abierta. Una vez más, pintando bellísimos cuadros en movimiento y con una música insuperable y, en este caso, conocida. Ay, Cat Power.

"Once I wanted to be the greatest
No wind or waterfall could stall me"

Sin embargo, esta vez... dando un toque vital, esperanzado y, puede que naif pero, sobre todo, necesario. Sin tocar dramas, soledades, o desamores... No, esta vez tocan las pérdidas y, sobre todo, cómo superarlas. Cómo coger esas llaves en el momento adecuado, porque si no luego aunque se tengan las puertas estarán cerradas o ya no habrá nadie esperando. Cómo cruzar las calles, porque no es tan difícil si tienen ganas de intentarlo. Pasando por las existencias desgastadas por la vida de un policia y su ex-mujer, o de una jugadora falsamente segura.

My Bluberry Nights. Imprescindible. La degusto, día a día, lentamente, plano a plano. Como si Wong-Kar Wai hubiera hecho esta película especialmente para mí. Como si, la espera de un año tras no poder verla en la Seminci hubiera sido una casualidad premeditada. Con Cat Power, asaltándome a cada rato en el metro, o en la oficina-

Wenceslao Laurihat nos deja un pedacito de su “Reciclaje de ilusiones”

2008-12-11T13:15:00.004+01:00

Una vez más, la puerta está abierta. Por ella, se cuela Wenceslao Laurihat. Wenceslao es un hombre callado, ensimismado, como si el peso de sus pensamientos rompiera la balanza de sus palabras. Tiene un librito pequeño bajo el brazo, “Reciclaje de ilusiones”. “Cuanta falta hace eso de reciclar las ilusiones, amigo mío. Ahora que abundan los estados carenciales del alma y ni los más sofisticados medicamentos pueden apaciguarlos. A mí, a veces, me gustaría ser carne de pixel, no más que un simple ordenador. Poder formatearme el disco duro y reiniciarme sin heridas”.

Wenceslao asiente y musita dos palabras. Para que más, muchas palabras, demasiados rodeos y pocas cosas que contar, dice. Me asombra y fascina, yo que no puedo callar, que sufro por ser preciso. Conocí a Wenceslao al final de un bar, escondido, quieto y al margen del ruido. Rumiando pensamientos al lado de un vaso vacío, mientras miraba sorprendido a un amigo que leía sus poemas. Su amigo se afanaba en quitarse nervios, con un poquito de ron, unas manos inquietas en busca de barba que rascar o pelo que atusar.

He olvidado decir que Wenceslao tiene cara circunspecta, pero jovial. Y que vive dando la puntilla al mar, rodeado de canteras, de aire feliz y gente alegre. Que siempre mira la cara del océano, ese que está ahí fuera de él, y también dentro. Y que dedica todos su poemas a Matilde y, ahora, también a lo que está por venir. Como la octava nota de su "Reciclaje de ilusiones".

reciclaje de ilusiones (8)

En las avenidas de tu cuerpo
anocheciendo,
me encuentro
una luz verde de taxi libre
que me lleva
a la cintura circular último piso,
la gente que fluye con sigilo,
ascensores que bajan y suben a tu sexo,
jadeos confidentes de deseo
y todos los versos que te escribo.

Wenceslao Laurihat

El boxeador sonado

2008-12-03T11:21:00.005+01:00

Desde que era capaz de recodar, Frankie estuvo obsesionado con una sola idea. O varias. Pero centradas en un único objetivo. Un baile. Una espera. Un amago. Y zas. Calzaba la ostia, como le gustaba decir a él. En esos momentos, no había guantes, ni calzones, ni ring, ni público. En ese instante, se acordaba de imágenes de documentales de animales salvajes. De leones, leopardos o tigres. Esperando al acecho. O de las más cercanas imágenes de su gato, a la espera para cazar ratones.

No había otro tema. Con vecinos. Con amigos. Con la familia. En algún momento, Frankie encontraba una conexión con su pasión y se ponía a discutir de ganchos, golpes al hígado, de récords, reglas o kilos. Todo podía tener una comparación con el boxeo. Todo. Por no decir que pasaba las horas muertas en el gimnasio, ya fuera dando clase, o mejorando su técnica delante de un saco.

Todo iba perfecto. Incluso para alguien como él, presionado por la dura actitud deportiva que sólo admite ganadores. Aunque eso lo supo mucho más tarde, cuando ya no lo tuvo. Aquel día. Siguió sus rituales. Se vendó las manos. Estiró. Hablo con sus compañeros. Y hasta pensó en cosas mundanas: en los huevos que le faltaban en casa para sus tortillas hipercalóricas, en buscarse un gimnasio mejor y en cosas que ahora no es capaz de recordar. Ese día, como tantos, peleaba en un pequeño gimnasio de la zona sur. Contra un adversario fácil. O eso esperaba él. Pero fue duro. Peleón. Frankie acabó ganando. Por puntos. Y se fue a casa. Cansado. Tan sólo unos días después, fue consciente. Apareció en el hospital. Lesiones cerebrales decía el parte. Inmovilidad. Lenta recuperación. Él ni recordaba el golpe, pero que más daba. Adiós al boxeo. Adiós a las rutinas. No quería ni verlo por televisión. Sus ojos se empañaban. Entre lágrimas, pensó que esto era un golpe más. Duro. Muy duro. Casi K.O. Pero que tenía que hacer como siempre. Levantarse. Seguir peleando. Sólo que esta vez le habían cambiado las reglas. "¿Y a quién no se las cambian alguna vez en la vida?", se dijo.

Eso que pasa

2008-11-27T18:12:00.004+01:00

Mientras estamos ocupados en otra cosa. La vida. Lo dijo John Lennon, seguro que, buscando algún resquicio vital en el que colgar su personaje en la percha de su casa.

Pip pip pip. El móvil me recuerda que hay salir del capullo calentito del edredrón. Y no, no para ser mariposa. Un pequeño pacto, me permite autoengañarme y despertar poco a poco. Desayunar. Vestirse. La mochila y el metro.

El ordenador, como extensión de mis manos y mi, poco, cerebro. Los correos. Correr. Buscar un taxi. Observar el frío desde la ventana. Hasta que el taxista decide interrumpir mi silencio. Es de los habladores, de los que anhela público para expandir sus teorías. Hoy estoy guerrero y entro al trapo. No me callo ante la supuesta invasión musulmana, ni el asunto de los crucifijos fuera de las escuelas. Del día de los “maricones” que encima paga Gallardón. Y la COPE de fondo. Nadie gana. Cada uno en su trinchera. Aunque me tomo como un triunfo que admita la palabra homosexual y que farfulle que sí, que son hijos de Dios y tienen derecho a ser felices.

Rueda de prensa. Vuelta a la oficina. Spining. 15 personas sudando sobre una bici sin ruedas. Con música a todo trapo. Oficinistas de diverso pelo sufriendo entre algún que otro músculo y silicona. ¿Patético? ¿Vigorexia? ¿Resistencia al cambio de década? Quizá. Aquí el pacto es buscando lo imperfecto pero posible. Y sobre todo con la posterior sonrisa cargada de dopaminas, esa medicina para hacerte la tarde un poquito feliz.

Cierre. Noticias de última hora. Si hasta parecemos periodistas. Vuelta a correr. Esta vez en coche. Niñas, colegios, cuadros y blogs en una conversación que baja las pulsaciones del día. Parada en una tienda para recoger unos cuadros enmarcados. Disfrutando de la charla compartida con el artista, de barrio, con ganas de hablar y echar el rato. Y contando cosas interesantes. De vuelta en el autobús, una señora enérgica se apiada de mis andares vacilantes, mochila al hombro, bolsa en una mano y cuadros en otro y me cobija los cuadros bajo su brazo durante todo el viaje.

El hogar. Mis tareas de presidente y una lámpara rebelde. Vuelta al ordenador, esta vez de pelo blanco y compañero de fatigas con la web, ay esa web que ya está casi lista, ¡por fin! Hasta que skype interrumpe el trabajo. Momento para ver y oír a dos amigos. Romper distancias a tres voces y disfrutar de media hora de charla, de planes, de saber cómo está cada uno, qué tal le va. Es tarde, pero me cuesta desenchufarme, las neuronas no saben pasan de 100 a 0. Necesito un periodo de desconexión.

Eso que pasa mientras estamos ocupados.

Pequeña muerte

2008-11-20T16:26:00.004+01:00

No nos da risa el amor cuando llega a lo más hondo de su viaje, a lo más alto de su vuelo: en lo más hondo, en lo más alto, nos arranca gemidos y quejidos, voces de dolor, aunque sea jubiloso dolor, lo que pensándolo bien nada tiene de raro, porque nacer es una alegría que duele. Pequeña muerte, llaman en Francia a la culminación del abrazo, que rompiéndonos nos junta y perdiéndonos nos encuentra y acabándonos nos empieza. Pequeña muerte, la llaman; pero grande, muy grande ha de ser, si matándonos nos nace.

Eduardo Galeano, "El libro de los abrazos"

La victoria de Obama, desde Kentucy

2008-11-19T10:04:00.003+01:00

En los ojos y las palabras del rey del pollo frito

Los días previos al evento pude empezar a ver otra cara de la cuidad. Cada vecino expresa sin complejos sus preferencias políticas colocando carteles en las ventanas o en su jardín, acompañando a las banderas estadounidenses. Y, curiosamente, las de Obama han sido mayoría, como si un cierto derrotismo o extraño pudor acompañara ya en ese momento a los votantes del lado republicano, mucho más numerosos en este condado. O más bien, que los demócratas ganaban en ilusión (“en privado” el resultado fue otro, por supuesto: 60% a 40% a favor de McCain).

Mis nuevos compañeros de piso y los vecinos de arriba, profesores universitarios y estudiantes, preparan una fiesta con más amigos para celebrar la esperada victoria de Obama. Todos ellos son blancos (en esta ocasión la cosa no es anecdótica). También tuve la ocasión de hablar con algunas conocidas del trabajo, también jóvenes, blancas y en este caso religiosas baptistas, que discutían sobre los derechos de los homosexuales tras un nuevo sermón homófobo en su iglesia. Ellas no están de acuerdo con su pastor, o al menos no lo tienen claro. A pesar de la opinión de sus padres y su comunidad votarán por Obama. Sus razones, la economía, el modelo sanitario y la oposición a la guerra de Irak.

Y ahora viene lo más difícil… En una noche en que están pasando tantas cosas, que hay tanto en juego, tú pareces encontrarte allí mismo, en medio de asunto, dónde todo está sucediendo…, pero es mentira. No tengo acceso a casi nada, solo a televisión o a la fiesta de mis compañeros. En privado quedan los grupos familiares que se han reunido para ver el evento, incluso los que en la casa de en frente han preparado una barbacoa y escuchan la radio en el jardín. Me entero de lo mismo que cualquiera que vea la tele desde otro rincón del mundo. ¿Será que estoy tan dentro que no veo nada?

Salgo a la calle tras la elección de Obama, a ver si encuentro lo que busco. Las calles están vacías. Nadie sale a celebrar nada. En la plaza del pueblo, ni un alma. Ya es tarde, pero hoy es una noche especial. Algo debe estar pasando aquí, en Bowling Green, me pregunto yo. Hasta la sede del partido demócrata en medio del pueblo, está cerrada y completamente desierta.

Entonces, alguien me avisa de que se escuchan gritos en el campus de la universidad. De camino, oigo sirenas de bomberos y pasan coches de policía. Unos trescientos o cuatrocientos estudiantes están celebrando la victoria demócrata. Son principalmente chicos y chicas negros, bailando y cantando con un pequeño transistor. Pero, no solo ellos. Hay muchos grupos de estudiantes blancos, muy jóvenes, alegres como los demás. No se mezclan, no bailan, pero se les ve nerviosos y felices, sintiendo que están en un momento histórico y que ellos forman parte de él.

Crónicas desde Estados Unidos

2008-11-17T14:22:00.005+01:00

De la mano del rey del pollo frito, la primera parte.

Estoy en el Estado de Kentucky, en el interior del país, en la ciudad univer -sitaria de Bowling Green. Un lugar, a simple vista, probablemente como tantos otros en centenares de kilómetros a la redonda. Región rural, ganadera y bastante rica, de amplia mayoría blanca, y tradicionalmente republicana. Además de la emblemática cadena de comida rápida Kentucky Fried Chicken, no han sido muy halagüeñas las pocas noticias que venían desde esta parte de EEUU.

Cerca de aquí residían el grupo de jóvenes ultra detenidos por planear un atentado contra Obama y población negra poco antes de las elecciones. De aquí salió el documental de Jon Sistiaga “Papá, compramé un Kalashnikov”, que mostraba una multitudinaria convención de aficionados a las armas y algunos nostálgicos del Ku Klux Klan.

Hasta aquí, algunos de los principales enseres que engordan mi maleta de “hechos” y “prejuicios” (ambos unidos) que uno se trae a esta tierra. Te das cuenta, nada más llegar, de que de ningún otro lugar tenemos más información y desinformación como de EEUU. Todo te suena, pero en realidad…, no sabes bien si lo conoces. De casi cualquier cosa tienes una opinión previa, una imagen cargada de discurso. Toca la confusa tarea de deslindar realidades de estereotipos.

No hace falta mucho para darse cuenta de que la religión tiene una presencia muy importante en las vidas de mis vecinos de Bowling Green. Las pequeñas iglesias, en su mayoría protestantes, pueden estar en una relación de una iglesia cada 20 casas (muy aproximadamente), en el campus universitario de la Western Kentucky University y sus alrededores. Como es de imaginar en ella se ha hecho campaña electoral intensa, y a uno a veces le cuesta oír determinadas cosas. Mis primeros compañeros de piso de la “Church of Christ” (Iglesia de Cristo) y votantes de McCain, están aterrados por el avance de los derechos de los homosexuales. Jóvenes estudiantes, que incluso se declaran en contra de la guerra de Irak (no de la de Afganistán) o que dicen ver bien la opción de un presidente negro (quizás como parte de lo políticamente correcto que se puede decir a un europeo), vislumbraban sin embargo, con estas palabras, la vuelta de “Sodoma y Gomorra”, la destrucción de EEUU y muchas otras cosas horrorosas con el progreso de los derechos civiles de homosexuales o con la aprobación del aborto.

Tuve la oportunidad de asistir a una misa dominical de su congregación, titulada “¿Cómo mantenerse limpio en un mundo sucio?”, donde te es más fácil entender algunas cosas. Y entre aquellas recomendaciones estaba “rodéate de las mejores influencias” (dicho de otro modo, no te relaciones con gente que no sea de tu comunidad religiosa).

El éxito de esta última consigna no es difícil evidenciarlo, venga de las iglesias o de otros complejos y tradicionales orígenes, en la clara segregación racial que se observa en los grupos de jóvenes universitarios. Mucho tienes que esperar en la puerta de la facultad para conseguir ver un grupo mixto de blancos y negros caminando juntos por el campus. Tampoco en las canchas de baloncesto o en los sitios de comidas. Casi algo similar ocurrió en la celebración de la victoria de Obama, pero de otra forma.

Amanecer tóxico

2008-11-13T11:53:00.003+01:00

Entre el agradable calor de las paredes del tren. Con algunos colores otoñales, en vías de extinción en la gran ciudad. Entre explanadas ocres, fábricas y grandes contenedores circulares, una moneda en el suelo que no sorprende a nadie. Todos se acurrucan y colocan aprovechando que hoy, como cada mañana, los últimos son los primeros. Comerciales encorbatados, una embarazada de mirada anhelante, viajeros confusos y dormidos. Periódicos y mp3. Una historia, por fin una historia, en formato de novela gráfica. Un comienzo suave por la sección de deportes antes de empezar con los problemas del mundo. Un camino a la estación conocido y familiar. Como el calor del edredón protegido por la serpiente. Como la delicia de una conversación familiar con una cena de primera, abrumadora para un día entre semana pero muy agradecida. Como la maravilla de unas cervezas, muchas pipas y palabras y el confortable calor de una pequeña salamandra. Como un mensaje intempestivo, un cordón umbilical invisible, construido con el paso del tiempo.

Deseando ser Harry Potter

2008-11-11T16:28:00.001+01:00

Y vivir siempre rodeado de magia. Con el deseo de tener poder estirar mis pies hasta el infinito para marcar goles y más goles. Con las ganas de transformar los sabores de todas las comidas en tierno y rico chocolate. Con el ánimo para bucear en los libros y aparecer vestido de todos los héroes posibles para hacer callar a todos esos niños que me llaman cuatro ojos. Con las ganas de mirar siempre hacia arriba a mi padre y a mi madre, para que no les de vergüenza achucharme en público como a mis hermanos. Con la secreta aspiración de crezcan pelos bajo mi nariz para poder equivocarme yo sólo y aprender de ello. Mi padre siempre dice que no es malo equivocarse, que lo malo es no intentarlo y que cualquier error es una oportunidad para el cambio. Con el objetivo de dar las clases montado en bicicleta o dando vueltas en la montaña rusa. Y vivir siempre rodeado de magia. Mi madre dice que la magia no está en los libros sino que hay que inventarla cada día en la cola del super, en las tardes sin saber qué hacer o entre el cansancio del final de un largo día de trabajo. ¡Qué rara que es mi madre! Si es que no conoce a Harry Potter... ¡Sí, vivir siempre rodeado de magia!

Emigrantes, de Shaun Taun

2008-11-07T09:13:00.009+01:00

Sin palabras. Como en el comic. Sólo con la imaginación. Sólo con la extrañeza de sentirte lejos de los tuyos. Sólo con la mirada rara a un mundo nuevo, diferente, en lengua, comida y costumbres distintas. Con la amabilidad de alguna gente. Con el miedo a otros. Como en este gran y expresivo comic de Shaun Taun. Muy muy muy recomendable. Sin palabras, sólo miradas y comprensión.

Unos centímetros mejor

2008-11-05T13:05:00.004+01:00

Todo el mundo lo anda comentado. Webs, radios, prensa, conversaciones en el café, sms a altas horas de la noche. No es algo nuevo, ha formado parte del bombardeo informativo desde hace meses. Pero era muy importante. Porque las elecciones del, hasta ahora, primer país del panorama mundial eran muy importantes. Tras ocho desastrosos años de presidencia Bush que han empeorado sensiblemente el mundo, hacía falta algo de aire nuevo. Han pasado demasiadas cosas: la guerra ilegal de Irak, los cientos de miles de muertos civiles, las torturas en Abu Ghraib, el recorte de derechos con las cárceles secretas y Guantanamo y, si, ahora, el fin de la orgía neoliberal con el estallido de la crisis financiera. Las suficientes para desear un cambio a más diálogo, multilateralismo. Para acoger con agrado las declaraciones sobre extensión de derechos a la población estadounidense. Para valorar la sensatez de un discurso de unidad, superando los discursos raciales pero no escondiéndolos en un cajón, como si nada hubiera pasado, sino con el simbolismo bajo el brazo del primer presidente negro, más bien mestizo como muchas gente de ese país. Como una metáfora de la superación de años y años de discriminaciones, pero sin animo de revancha, sino con las ganas de superar esas lacras con más unidad y con más oportunidades para todos.

No creo que haya que engañarse y pensar que Obama vaya a ser ni el salvador del mundo ni la nueva bandera de la izquierda mundial. La política exterior estadounidense gira poco a poco, ha sido muy intervencionista en general y la ligazón fanática a Israel es muy fuerte. En el interior, se encuentra una economía en fuerte crisis y con una larga tradición neoliberal, un país muy divido y con muchas diferencias sociales. Pero después de ocho años de cavar la fosa de la revolución ultraconservadora, de haber echado gasolina al fuego de muchos de los conflictos de un mundo convulso, unos centímetros de cordura, de diálogo y de cierto mirada social son más que necesarios.

Yo era un tonto

2008-10-19T23:02:00.003+02:00

Y lo que he visto me ha hecho dos tontos, ya lo dijo Albertí hace muchos años. Los banqueros pidiendo algo de dinero, por caridad. Los gobiernos corriendo a inyectar grandes cantidades de dinero. Esas que hace poco no sé podían destinar ni a cambiar de modelo productivo para luchar contra el cambio climático, ni para reducir la pobreza en el tercer mundo ni para tantas otras cosas. Ahora caen y caen. Giran y giran.

Los estados apresurándose a nacionalizar empresas y más empresas del sector financiero. Eso que antes no se podía hacer, ni siquiera un poquito, por temor a que les llamaran comunistas, rojos y no sé que más. Sí, comunistas, que lo han dicho hasta algún político de Washington. Eso que antes se criticaba y rechazaba lo hiciera el país que lo hiciera.

El mercado es listo, dejemoslo en paz y ya chorreará riqueza. Claro, primero, le llegará a los ricos. ¿Acaso ellos no arriesgan más? Y el resto de que se quejan. Si tienen trabajo y pueden ejercer su derecho a la compra. ¿Y ahora quién pagará las crisis? Pues papa-estado. ¿No es su deber? Pues no, las pagaremos todos, de nuestros bolsillos, de esos escasos fondos que no llegan para la educación, la sanidad, las dependencias.

¿Por tu país va bien la cosa? No mucho, porque no está sólo la crisis de los bancos. Aquí también tenemos la nuestra, el pinchazo del ladrillo. Esa máquina de hacer dinero, con grandes obras. Esos pisos no para vivir sino como bien de especulación para unos cuantos a costa de muchos otros, con nuestras costas alicatadas hasta el techo. Un juego bonito con muchos y diferentes implicados, con variadas y diferentes culpabilidades.

¿Y todo esto no se sabía antes? Bueno, alguna gente ya avisaba. Lo del ladrillo todo el mundo lo veía venir. Parece ser que lo de los bancos también. Lo decía hasta el nuevo premio nobel de economía. Lo que pasa es que nadie quería dejar de jugar. Algunos ganaban mucho dinero y otros pensaban que algo que les tocaría.

Uno mira con cara de bobo, no sabiendo si todo eso que se dice, de que hay que pararlo ahora porque luego sería peor, será verdad o nuevamente otra verdad que dure sólo unos meses y sirva a unos pocos. Aunque tiene la triste certeza de que pase lo que pase, los perjudicados seguimos siendo una amplía mayoría y los beneficiados, una pequeña minoría. Lo que decía yo era un tonto, pero lo que he visto me ha hecho dos tontos.

Una barba

2008-10-09T13:04:00.002+02:00

Una barba y una vida
Una vida y una barba
rota, hecha jirones,
envidiosa de otros pelos, de otras vidas
curvilíneas, apuradas, perfectas
deseante de carreteras
sin curvas sin montañas

Una barba y una vida
arañando manuales y cursos
escrutando otras existencias
en un cajón lleno de papeles
anotando en fuego las experiencias
amargas cartas de un pasado mejorable

Una vida y una barba
aprendiendo la ruta senegalesa a la felicidad
saltando errores en los 110 metros valla
anotando retos al optimismo

Una barba y, a veces, una vida

Los girasoles ciegos y la memoria histórica

2008-09-30T23:51:00.006+02:00

Estos días el fantástico anda muy cinematográfico. Entre citas para el cine, cine-forums como excusa para pasar un buen rato entre amigos y noches de relax tumbado en el sofá. Así que, animado por su selección para el Oscar, el domingo se acercó a ver “Los girasoles ciegos” junto con unos amigos. Para su sorpresa, descubrió que le gustó mucho. Poco a poco, la triste y opresiva historia, la de un hombre oculto en su casa para evitar la represión franquista posterior a la guerra y con un sacerdote fascista en un un papel muy destacado, le iba encendiendo. Las chispas no provenían sólo de la película. Estaban sembradas por los cercanos debates sobre la exhumación de las tumbas de los represaliados durante el franquismo. Esos que se han cuantificado, en una primer estimación conservadora, en más de 140.000 con el caso de Federico García-Lorca como símbolo de una generación. Y con el dolor de unos familiares reprimidos durante décadas por mucha parte de la población, obligados a exculpar la única pena de haber perdido la guerra. También echaban parte de gasolina al fuego, las últimas imágenes de la noche temática de la 2 sobre los juicios a los criminales nazis, con sus dificultades, ocultamientos y, sobre todo, con la derrota y vergüenza de toda Alemania por las barbaridades de la guerra. Y, lo que encendía la mecha, era esa peculiar conjunción del cura de la película, brazo en alto y cantando el himno franquista, con las excusas, ocultaciones y retardos de la Conferencia Episcopal, de Rouco Varela y Martínez Camino, para no aportar datos sobre los represaliados y asesinados del bando republicano durante la dura posguerra arropados en la falsa excusa de no reabrir heridas. ¿Acaso no se reconocieron durante años y no se reconoce ahora los represaliados y asesinados del bando “fascista” durante la cruenta guerra entre hermanos y primos? ¿No es humano pensar que merecen un respeto las personas fusiladas por pensar distinto, por ser homesexuales, por haber sido maestros en la República, por envidias de sus vecinos...? Quizá por eso la Iglesia está promoviendo una iglesia de los religiosos mártires en Valencia... ¿Es muy cristiano negar información para sepultar en un cementerio a los asesinados y machados a sangre fría y con saña durante hasta 20 años después de la guerra? ¿Ha pedido perdón la Iglesia católica española por haber apoyado el régimen fascista de Franco? Va a ser, monseñor Rouco, que la excusa no se sostiene por ningún lado y que no es que no quieran remover viejas heridas, es que ustedes siguen pensando que el golpe de estado a un gobierno legítimo, la represión, los campos de concentración, los trabajos forzados, las humillaciones diarias a cualquier persona con una mínima relación con la República y la dictadura estuvieron muy bien, aunque ahora no quede muy bien decirlo, ya que era su bando. Y que ustedes no quieren reconciliación, reconocimiento y condena de un régimen golpista y represor. No quieren asumir que las barbaridades de los dos bandos, que las hubo, no fueron ni mucho iguales ni de la misma consideración. Sólo sé que el fantástico se acordó mucho de usted al salir del cine. Ya me entiende.

El patio de mi cárcel

2008-09-24T15:13:00.007+02:00

Entre otras cosas, decía ayer Carlos Boyero en su crítica de "El patio de mi cárcel" (Belén Macías, 2008), película sobre la vida de unas mujeres presas en la cárcel de Yeserías, en El País que cuando pensaba en películas carcelarias siempre le aparecía primero la tensión de la fuga, de la escapada. Y quizá sea esa la motivación que mueva a muchas personas a acercarse a un mundo tan alejado de los márgenes cotidianos de la sociedad. Pero lo más relevante de esta película es todo lo contrario. Es la intención por acercarnos a las vivencias de las personas que como dice su protagonista Isa (Verónica Echegui) se sienten más seguras en la cárcel que ante la vida, hasta que se dan cuenta dolorosamente que se han acostumbrado a ella, a sus partes de sanción, a sus paredes, a la cama compartida del bis a bis. La oportunidad de ver como personas con vidas díficiles pueden dejar de lado sus problemas para poder disfrutar de risas, compañía o como el empecinamiento de una funcionaria con corazón puede abrirles la puerta de la motivación mediante la creación de una compañía de teatro. Ese algo que permita romper con los barrotes más profundos y pesados de sus cabezas, esos que les condenan a no poder salir de sus maldiciones cotidianas. Ese algo que sirva para encender la mecha para enfrentarse a sus muchos problemas sin el falso colchón de felicidad e indiferencia de las drogas. Y, de paso, nos sirve a todos los espectadores para poder ponernos en la piel de unas historias no tan lejanas a nuestras vidas.

Sólo por estas razones merece la pena ver el debut de Belén Macías y esta película coral sobre las relaciones entre mujeres presas. Destaca la actuación de Ana Wagener, en el papel de Dolores, quizá con la historia más lograda de todas. La de una madre que mata a su marido maltratador y busca el cariño del único hijo con el que mantiene la relación, con mucho cariño. El suficiente para dejar de lado su ingreso en la cárcel por drogas. También lo hacen Candela Peña y Blanca Portillo en dos papeles muy comedidos y serios. Y defrauda un poco Verónica Echegui en un papel muy complicado, el de una joven madre drogodependiente, lúcida y con ganas de vivir. Quizá está poco ayudada por un guión con ciertas inconsistencias, como la poco explicada relación con su abogada, una cierta dulcificación de las relaciones entre las presas o el no sacar más partido a algunas situaciones. Sin embargo, se agradecen los matices de los personajes, su variedad y la crítica a distintos comportamientos de las funcionarias desde un punto de vista humano. El conjunto de la película es un poco irregular para situarla cerca de otras grandes películas ("Los lunes al Sol", "El Bola", "Princesas"...) que han utilizado diferentes problemas sociales para mostrarnos relaciones de amistad, supervivencia, desamores o sufrimiento de unas personas capaces de reír para intentar sobreponerse unas vidas muy duras. Pero eso ni mucho menos la desacredita, quizá la deja lejos de una meta tan alta, pero muy difícil, y más al ser la primera película de su directora.

Nuevos tiempos, viejas cuestiones

2008-09-23T14:26:00.004+02:00

Esta noche, el fantástico y unos cuantos amigos blogueros van asistir al preestreno de "El patio de mi cárcel", película de Belén Macías sobre las relaciones entre grupo de presas en la cárcel de Yeserías, protagonizada entre otras por Candela Peña y Veronica Echegui. El caso es que el fantástico venía muy contento. Se trata de un preestreno para blogueros. Todo una presentación, esta vez no para prensa, sino para la gran cantidad de personas que escriben sus vivencias y reflexiones en la red, con posibilidad de hacer fotos y vídeos. Claro, normal, que estés contento, dije yo, vas al cine gratis. Y él que no, que no. Que estaba satisfecho del papel social de internet, de la ruptura del monopolio de los emisores, de su saludable horizontalidad, del reconocimiento de la influencia de muchas páginas que se han convertido en referencia para un gran número de personas, de las posibilidades siempre comentadas de vivir en "tiempo real" interconectado entre Madrid, Beijing y cualquier lugar recóndito del planeta, siempre que haya un ordenador y una conexión disponible. De una inmediatez que está haciendo tambalear a los medios más tradicionales.

Yo, ayer estaba gruñón, quizá por la brusca entrada del otoño, quizá porque siempre estoy más susceptible cuando se acumula el cansancio. Sí, le dije que todo era cierto. Y, que no iba ser yo el que negara el uso de la red. Sólo quise hacer de poli malo para decirle que me hacía gracia que superado que unos pocos, los medios de comunicación, dirigieran los gustos de muchos, habíamos vuelto a convencer a la etapa de convencer a los líderes de opinión, a aquellas personas que, una vez ganadas, eran capaces de influir en sus amistades. O, las tantas veces repetidas críticas del uso poco crítico de la red, ese tragarse algunos bulos sin mediar un poco de barrera. Por no citar lo difícil que es encontrar ciertos contenidos en el marasmo de información que es la red, algo no muy distinto -sólo en ese sentido, claro- a las dificultades de distribución o publicidad de pequeñas editoriales, fanzines o libros hace unos años. "¿Significa eso que hay que desconfiar de la red?" Pues no, fantástico. Lo que significa es, que como para cualquier cosa, la cosa puede cambiar mucho, según el uso que se le dé. Hay que estar vigilante para que todas sus potenciales ventajas no se transformen en mera imagen. Y, que detrás de la tecnología que ha derribado fronteras, siempre hay personas. En ese caso, las viejas preguntas sobre el poder de los emisores, el control de la información, la lectura critica de los medios... cambian. Sí. De acuerdo. Pero siguen siendo validas para reinterpretar las siempre delicadas relaciones del mundo de la información.

Pequeño decálogo deberes y algunos derechos

2008-09-22T13:47:00.005+02:00

1. Aprender quiénes son jefes y quiénes no. Así sabrás a quien sonreír o a quien debes decir que todo son buenas ideas y que vida personal más interesante tiene.

2. Aprender a desentrañar un lenguaje críptico. “¿Has visto eso?” significa “ponte a hacerlo ya”. ¿Qué tal llevas aquello? es "debería estar hecho". Y si no, aprende a jugar a ese bonito juego de rol de las excusas, pasar marrones a los compañeros o ensalzar cualquier cosa que hayas hecho, como un bebé ante sus padres.

3. Moverse con cautela ante la pregunta de “¿cuál es tu opinión”? generalmente significa ya lo hemos decidido, adaptate a ello y, además, deberías estar contento. La democracia queda para el voto para cada cuatro años o para elegir que yogur quieres comprar, si con bifidus activo o trocitos de fruta.

4. Mejor aparentar que uno se queda muchas horas. Da igual, otras cosas. Unas veces se valorará lo mucho que estás sentado, otras lo rentable comercialmente que es tu trabajo sin importar su calidad ni otras cosas.

5. Lo importante es la EMPRESA, ese ente patrocinador y mecenas de nuestras vidas que generosamente nos da tantísimo dinero a fin de mes. ¿Tú vendes tus horas a cambio de dinero? ¡Qué dices! Ellos te lo dan graciosamente. Esos señores tan buenos que nos invitan y nos dejan irnos unas horas antes en Navidad.

6. Los sindicatos, aunque sean unos esforzados compañeros, son una ventanilla a la que quejarse y contra los que despotricar cuando algo pasa. ¿Responsabilidad mía? ¿Y los compañeros? ¿Compañeros dices? Salvo unos pocos amigos, todos son un panda de criticones. Ah, qué decías por si hay que reclamar algo. ¡Con esos! ¡Ni hablar!

7. No trabajar ni mucho ni poco. Mucho, supone que te darán más trabajo como premio. No proponer nuevos temas. Lo más normal es que parezcan bien y te caigan a ti. Y poco...

8. Tú no tienes vacaciones, te las DA la empresa. Primero hay que ver si a la empresa le viene bien. Y pedir permiso y justificar que uno se va de viaje especial o de fin de semana

9. Ayer eras un buen empleado/a. Pero hoy. Al final, todos somos prescindibles. En cualquier momento, querrán despedirte. Si es procedente o baja voluntaria, mejor para ellos. ¿Derechos laborales? Si los paga el estado, bueno, sino... Que quieres con todo el tiempo que te hemos estado pagando...

10. Una vez estés tocado, pasarás a ser un “invisible”, casi desaparecido. Nadie hablará de ti, si acaso en voz baja, o callará ante la versión oficial de lo mal que lo haces. Y cuando te despidan, habrá una pequeña tormenta, caras tristes, enfadas. Y mañana todo seguirá igual.

Buscando curro

2008-09-17T14:35:00.008+02:00

Septiembre. La vuelta. La crisis. Las crisis. ¿Quién se benefició? ¿Quién las paga? Los trabajos. Sus relaciones de dictadura en la época del elijo hasta el color del champú y de la democracia. La falta de trabajo. Las hipotecas. Llegar a fin de mes. El curro y la falta de curro. Hoy, Marco Polo vuelve a visitarnos. Y el fantástico promete continuar con las reflexiones sobre el entorno laboral. Hoy, la búsqueda de trabajo. Mañana, las relaciones en el trabajo.

"Buscando curro debajo de las piedras,
cansado de llamar a todas las puertas,
harto de citas con tipos casposos
que pasan de ti como de un leproso.
Y acudes a todos los anuncios,
rellenas formularios absurdos,
dejas tus datos, nadie te llama
y acumulas palmadas en la espalda."

Trabajando para dios, Ultramemia. Def Con Dos.

Hacía muchos años que no me dedicaba a buscar curro, y durante estos años el panorama ha cambiado enormemente. Para empezar soy uno de los que creció en una generación en la que no había ETTs, recuerdo todavía la sorpresa cuando en mi primer viaje a Inglaterra me explicaron para que servían esos establecimientos, en aquel entonces las leyes de este país los prohibían.

Poco tardó la españa socialista de Felipe en "adaptar" con eficacia nuestro mercado laboral para cumplir con los mandamientos de la UE, el neoliberalismo o quien se terciase y comenzó así un nuevo modo de especulación en estos andurriales, el de la especulación con el lomo ajeno (se ve que el ladrillo sólo no era suficiente).

Ahora ya parece algo normal para aquellos que llevan tiempo buscándose las habichuelas pero para el que ha estado fuera de esta búsqueda durante un tiempo sigue siendo un poco chocante. De todos modos (y afortunadamente para los que tenemos la autonomía financiera que permite ser un desocupado digno) no deja de sorprenderme el trato que se da al que busca empleo desesperadamente.

Para empezar existen innovaciones tecnológicas en el método de búsqueda, lo de pillarse el "segundamano" por las mañanas a primera hora pasó a la historia, ahora se estilan las páginas del tipo infojobs, laboris, ..... en las que el pobre demandante de empleo da sus datos y pone su vida ante los ojos de alguien de quien ni conoce ni su voz y clickando en un "estoy de acuerdo" al uso de esos datos no sólo para esa empresa sino para todo el grupo empresarial y para que se los cambien entre ellas. Si cualquier desconocido nos preguntase el DNI o permiso de residencia, el teléfono (como te van a llamar si no?), tu dirección, tu foto y tu vida completa le mandaríamos a paseo, pero la precariedad obliga y la gente traga. Este método tiene además la ventaja del ahorro de la conocida frase "ya te llamaremos" que casi siempre se tornaba incierta, pueden traficar con personas sin la molestia de conocer los dramas de las circunstancias de cada cual.

A veces sin embargo hay algo en los datos aportados que hace que el candidato que requiere algo más de investigación por parte de los intermediarios. Llega la hora de la entrevista, es el momento de venderse y pretender ser lo que no se es. El entrevistador (que puede ser un yogurín tan mal pagado como tu lo vas a ser pero con licencia de psicólogo, sociólogo o algo así) te pregunta soplapoyeces (perdón por la expresión) como:

Las 50 preguntas más frecuentes en una entrevista

1.Respuesta real

2.(Respuesta deseada)

¿Qué sabe de nuestra empresa y qué aspectos le gustaría conocer en mayor profundidad?

1. Habiéndote leido su web les sueltas lo guais que son y aprovechas para
intentar pillar información de lo que te afectaría posiblemente

2. (No sé nada y no me importa una mierda)

¿Qué cree que podemos aportarle profesionalmente?

1. Un nuevo reto, al variar de actividad siempre se tiene la oportunidad de aprender

2. (Pues que va a a ser pringao, pasta)

¿Cuáles cree Ud. que son las claves del éxito profesional?

1. El trabajo y la constancia sonriendo con cara de aplicado intentando que no se te note la hipocresía

2. (Por lo que llevo visto, mi experiencia me dice que el ser un trepa y un pelota
pero conmigo para eso no cuentes)

¿Tiene dotes de mando?

1. Aquí depende el puesto al que se opte

2. (No y además me repatea ejercer o que me ejerzan autoridad)

¿Puede trabajar bajo presión?

1. Por supuesto

2. (Que h.p, desde el principio ya me quieren aturullar)

¿Cuál es su mejor cualidad y su peor defecto?

1. Te lo inventas sin ponerte mucho a parir ni elevarte demasiado

2. (A ti te lo voy a decir)

¿Qué salario quiere percibir?

1. El que diga el convenio

2. (deseando que el convenio diga el máximo posible, como todo quisque)

Las ETTs cuelgan los anuncios (ocultando en la mayoría de los casos) el salario (quien piense que el regateo es una cosa de África se equivoca de medio a medio) al que vean pardillo le sisarán unos euros. No los eliminan cuando la plaza ha sido cubierta (lo que genera gasto de tiempo y teléfono del demandante) pero reportando más curriculums y posibilidades de carne de cañón al anunciante.

Me contó un amigo que estuvo desplazado en América latina y cuando regresó que una pregunta habitual era ¿cuanto desea usted cobrar? y la UE hace unas pocas semanas amplió la jornada laboral posible acercándonos más al S. XIX que al XXII. Recuedo que en estos casos yo solía contestar "lo que diga el convenio" pero ahora existirá la posibilidad de la negociación individual entre empresario/trabajador al margen de lo recogido en los acuerdos sectoriales.

¿Tiene el currito la culpa de que todo suba porque el petroleo sube porque el tío Sam anda guerreando en oriente medio? ¿Tiene la culpa de la crisis porque dicen (mintiendo además) que ha reventado la burbuja inmobiliaria? En mis tiempos de estudiante me contaron que los expedientes de regulación de empleo tiene que aprobarlos la administración, y que esta debiera de velar de que sólo tuviesen lugar cuando no había otra solución, en casos de perdidas económicas de la empresa...

Tuve que cubrir el ERE de Antena 3 en el que se despidió a muchos trabajadores para luego ser contratados a través de productoras (no sobraba personal) en otros casos se aprobaron EREs a empresas (Gillette p.e.) que no estaban en perdidas pero deslocalizaban para ganar más aún....

Afortunadamente todavía quedan migajas heredadas de tiempos mejores. La prestación por desempleo no es sólo un dinero que permite subsistir, es un dinero que permite y la dignidad al demandante de no aceptar cualquier cosa a cualquier precio. Te da la libertad de mandar literalmente a la mierda a quien te la ofrece y quedarte agusto. Es probable que ni aún siendo una práctica habitual mejorasen las ofertas, pero lo que es muy posible que al menos mejorasen los modos... y que satisfecho te quedas.

Marco Polo

Bienvenido, Luis Ajelbeck

2008-09-12T08:41:00.007+02:00

Uno de los misterios de la vida renace al ver como se cambian las caras, las hormonas y hasta las babas, cuando se ve a una nueva criatura. Da ganas para seguir adelante y darle un mundo acogedor y mejor. Y más, si el "parto" ha sido largo, ha habido que pelearlo y esperar mucho tiempo. Durante ese tiempo a uno se le pueden pasar muchas cosas por la cabeza y tener ganas de correr mucho más deprisa que Usain Bolt para llegar a la meta. Por eso cuando llega el "regalo" se saborea mucho más, tiene más color, más olor y es un poco más de uno mismo.

Dentro de unos años, cuando vengan de hacer deporte en el colegio y se tomen un colacao fuerte y cargado, Luis y Diego les preguntarán a sus padres por sus orígenes. Diego podrá verse en una barriga redonda, una pelota de baloncesto escondida en el vestido de su madre y en unos puntos luminosos dentro de una ecografía. Luis oirá como su gestación fue de dos años, como fue soñado incluso antes de ser concebido y verá un gráfico de los seis pasos que le llevaron hasta Madrid. Con su pasaporte y visado bajo el brazo, una pequeña cabecita infantil sobre el fondo azul celeste de su identificación. Dos hijos nacidos del corazón, que tomaron caminos distintos para llegar a la misma estación de familia feliz y risueña. Justo en ese momento será imposible decir nada más, porque entonces Luis y Diego empezaran a pelearse con cualquier excusa, quizá por un juguete, quizá por el orden de su habitación. Y, claro, habrá que dejar la ensoñación y ponerse duros y prácticos para hacer callar a los dos hermanos.

A la espera de que Diego se decida a salir del caparazón y ver este mundo, hay que dar la bienvenida a Luis. Escucha, escucha a Paco Ibañez, ese cantautor de otros tiempos, musicando los poemas de José Agustín Goytisolo. Sí, el del "Lobito Bueno". Escucha, escucha "Palabras para Julia"

Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Hija mía, es mejor vivir
con la alegría de los hombres,
que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada,
te sentirás perdida o sola,
tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán
que la vida no tiene objeto,
que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

Un hombre solo, una mujer
así tomados, de uno en uno,
son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti,
cuando te escribo estas palabras,
pienso también en otros hombres.

Tu destino está en los demás,
tu futuro es tu propia vida,
tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas,
que les ayude tu alegría,
tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella, tú verás
como a pesar de los pesares
tendrás amor, tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es
será todo tu patrimonio.

Perdóname, no sé decirte
nada más, pero tú comprende
que yo aún estoy en el camino.

Y siempre siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

India, un país de contrastes

2008-09-03T17:10:00.010+02:00

Tailandia, el de las sonrisas. Irán, el de las rosas. Senegal, el de la “teranga” (hospitalidad). Como todos los lugares comunes, el eslogan sobre este inmenso continente contiene parte de verdad, simplificada y decantada para que pueda caber por una estrecha y bonita botella. Espero que los visitantes a este país no se queden sólo con una imagen de templos, comida picante y contrastes. Aunque sé que eso no es posible sólo con la experiencia de unos pocos días. Tampoco valdrían unos años. Es necesario hacerse una idea acercándose a libros, películas, personajes... Estudiar un poco el país, como decía Kapuscinsky. Porque experiencia, observación, estudio y lectura son dos caras de una misma moneda. Ni tan siquiera eso valdría para ufanarse delante de amigos y conocidos para decir cómo son los indios, sus costumbres o su historia. ¿Cuántos habitantes de este nuestro país podrían decirlo con propiedad? Todos podríamos opinar, pero al conocer la materia quedaría en eso, valoraciones, puntos de vista y discusión y más tratándose de asuntos tan díficiles como religiones, costumbres, modernidad, relaciones entre hombres y mujeres. Y, sin embargo, se agradecen la curiosidad, el intentar desentrañar más allá de unos pocos días en cualquier país.

Por esa razón, es muy reco- mendable la lectura de “La India por dentro: una guía cultural para el viajero” de Alvaro Enterría (Olañeta e Indica Books, 2006). Este español lleva más de veinte años viviendo en India, está casado con una mujer del estado de Orissa y su trabajo como editor de libros sobre religión y filosofía le permiten tener un punto de vista distinto. Su punto de vista es útil, aunque muchos de sus juicios sean muy discutibles, ya que trata de acercarse lo máximo posible al de la cultura de la India clásica y al de los propios habitantes del país. Además, sus más de 500 páginas, narradas en un estilo llano, ofrecen una gran y completa introducción al país sobre muchos aspectos como historia, religión, costumbres, economía, situación actual... No resiste la comparación con otros libros, o con la introducción de las guías de viaje. Les dejan en superficiales, ya conocidos, y tópicos. Pese a eso, no estoy muy de acuerdo en gran parte de sus juicios en el libro. Sintiéndome muy cercano a sus conclusiones, esa ganas de unir el gran pasado de las culturas indias a lo mejor de la modernidad, no comparto muchos de sus puntos de vista. Ni sobre el sistema de castas y gremial, ni sobre la situación de las mujeres en el país, ni sobre la díficil convivencia cultural o religiosa, ni sobre un pasado idealizado y embellecido frente a una modernidad que se trasluce como completamente mala en sus palabras. Quizá porque son grandes asuntos filosóficos de la humanidad. Quizá porque uno piensa que aunque no se deban juzgar las culturas, si se deben criticar los aspectos que se piensen porque uno ya no se cree eso de la “tradición” como elemento para cerrar un debate. Pero aún así, se agradece el esfuerzo de situarse en lo que podrían pensar ciertos indios sobre todos esos asuntos, ya que en el libro aparecen también opiniones contrarias de otros indios, en sus detalles y en el acercamiento a todos estos asuntos desde la mentalidad india.

Y no lo era

2008-08-28T22:50:00.012+02:00

Al menos no exteriormente. Después de Manali y Vashist decidimos aposentar nuestros culos en los varios autobuses que nos llevaron, doce horas más tarde, en dirección a Dharamsala, más concretamente a McLeod Ganj, el barrio situado en una escarpada colina de Dharamsala en el que se asienta la residencia del Dalai Lama. Y cuando digo varios, debería decir cuatro, que fueron los autobuses y taxis necesarios para llegar a nuestra meta. Y es que en esta zona de India, como en otros muchos países, conviene precisar al preguntar si el autobús va "directo a", en vez de preguntar "si va a". Porque si no, te sentirás confundido o enfadado al ver que va a cualquier otro sitio. Y al enterarte poco o nada, por tu inexistente indi o su mal inglés. En cualquier caso, se requiere tranquilidad. Pues llegar, llegará. Ir, irá. Aunque con la mentalidad del país, será como hacer varios transbordos. De un pueblo a otro, enlazando buses que esperan en las estaciones, con ese peculiar y organizado sistema de paradas continúas y ese “auxiliar” de viaje, que cobra, ordena a los pasajeros y toca su silbato para que el conductor arranque. Una experiencia que uno suele disfrutar, como un pequeño trocito de realidad disponible a los ojos de un turista, con ansías de ser viajero, que sólo se puede asomar unos días a la pequeña y confusa realidad de un país, sesgada por todo lo que rodea al mundo turístico. Una posibilidad de disfrutar del largo y encajonado valle que baja desde Manali a Kullu, ver cómo se apretuja las mujeres de coloridos saris en el autobús, intuir el servicio de taxi colectivo que realiza entre pueblos, observar cómo se comen todo tipo de tentempiés locales, "disfrutar" la de multitud de paradas en atestadas estaciones, con gritones portavoces chillando destinos, vendedores, viajeros, personas mendigando alguna limosna, olor a gasolina mal quemada y especias fuertes... y ni un sólo guiri que echarte al ojo.

Todo para llegar a Dharamsala junto con un monje tibetano, asustado y confuso, tanto como nosotros, que nos busca para saber si va en el bus correcto para llegar a McLeod Ganj y con el que compartimos un taxi para alcanzar el corazón de la niebla lluviosa que nos va a acompañar tres días. Y sí, ahora no parece que estemos en India. En el pueblo no sólo está la residencia de Tenzin Gyatso, el decimocuarto Dalai Lama. También el principal templo de su rama budista, con su recargada mitología medieval. Gran cantidad de monjes y monjas de túnica azafrán. Tiendas de todo tipo regentadas por amables y pausados tibetanos. Restaurantes con pizzas, pasta y sus comidas: esas empanadas “momo” que uno pensaba chinas, y que también lo serán, sopas de fideos, carne. Y es que en Dharamsala está la sede del gobierno tibetano del Dalai Lama, desde que a finales de la década de los cincuenta escapara tras la ocupación china. Un conflicto “nacional”, “identitario” o “cultural” más de los muchos que cruzan el planeta. Y, aunque sé que muchos de los juicios que se elaboran sobre el conflicto China – Tibet estén hechos desde una posición beligerante a todo lo que sean los “enemigos” de Occidente y sea muy difícil, o más bien injusto, creer en la reencarnación de Buda en un hombre que detentaba un poder feudal y divino sobre un pueblo atrasado, uno tiene la certeza del sufrimiento de gente en la zona. Y lo que más le preocupa, como en otras de muchas partes del mundo y algunas no muy lejanas, es que los principios y la justicia no queden sólo en unas declaraciones rápidamente tapadas por otros intereses. Sin tener en cuenta a las gentes y los pueblos.

Esto no parece India

2008-08-21T17:17:00.003+02:00

Eso dice Isaac, antiguo companhero de fatigas en el mundo social, que me encuentro, como si estuvieramos en cualquier bar de Malasanha, en un cafe en Vashist, un pequenho pueblo a tres kilometros de Manali, en las faldas de la gran cordillera del Himalaya, en el estado de Himachal Pradesh. Y, claro que no parece India, al menos no la que siempre aparece en la television o la que la mayor parte de la gente recorre. Esa gran llanura central plagada de templos y cultura o ese sur pegado al mar y tambien a la omnipresente religion. Pero, si es India, claro que lo es. Es parte de este enorme pais, un continente para nosotros, y en el que necesitariamos meses, o anhos, para conocerlo solamente un poco.

Para llegar a Vashist necesitamos casi un dia entero, con su noche. Pese al madrugon en el moderno tren desde Agra, cuando llegamos a Delhi, los autobuses al norte habian salido muy pronto y no lo hacian hasta la noche. El pequenho paseo entre la estacion central de tren de la capital y su estacion de autobuses del norte nos dio otra vista de India. Esta vez si la del cambio. Metro moderno, nuevo, reluciente. Cafes a la europea. Todo mezclado con ese pais que hemos visto hasta ahora. El viaje en autobus lo cubrimos como pudimos, dormitando, acurrucados en los asientos, esperando sin pensar en las catorce horas que teníamos por delante.

Y la mananha ya nos mostro el valle de Kullu, con un rio encajonado entre montanhas, pueblos y carreteras. Y al fondo Manali, ciudad de paso hacia Leh y de vacaciones para muchos indios. Nosotros cogimos el camino, aun mas arriba a Vashist. Para disfrutar de paseos, comidas y hasta una television en la que ver los juegos y alguna pelicula, en companhia de los camaradas guiris. Poder otear las montanhas en la distancia, una pequenha cascada, un pueblo ya casi dedicado a los turistas pero no comido como Manali, con vacas, animales y gente muy distinta. Mas blanca, tocada con panhuelos, gorros y chaquetas contra el frio. Un pequenho vistazo a las faldas del Himalaya y otras Indias.

El Taj Mahal y otras Indias

2008-08-18T15:56:00.003+02:00

Que diferente es cada ciudad en este pais. O que diferente es cada ciudad en si misma, esos arrabales llenos de barro que parecen pueblos de los centros o puntos mas turisticos. La llegada a Agra fue movida. Nos retraso un bloqueo en la carretera en todo Madhya Pradesh para protestar por la situacion en Jammu & Kashmir y es que aparte de que esa zona continue con graves problemas, ha habido bastantes muertos por tiroteos, todos los partidos politicos y casi todo el pais opina y siguen con atencion la situacion.

Y alli estabamos llegando a Agra por una autopista de peaje, la primera que vi de esa nueva y pujante India, ancha y espaciosa... Hasta que llegaba un bache o una parte no construida y el autobus, y los carros y animales que tambien iban por la carretera, tenian que girar por los baches y el barro. Y Agra nos recibio llena de turistas y mas policias apostados en todos los lugares cercanos al Taj Mahal. Ese que vimos desde las azoteas cercanas, mostrando toda su belleza. Y es que uno no podria cansarse de mirar toda su armonia, dos, tres o cien veces. Seguiria siendo una creacion humana majestuosa, perfecta, armonica. Sobre todo si la ves desde cierta distancia. Y en esa visita siempre sorprende, y agrada, que estes rodeado por cientos de indios de toda condicion que ven con orgullo su monumento nacional, ese que fue construido por Sha Jahan, emperador de origen mongol y musulman, para su esposa muerta. Y en Agra, como cambian las cosas, volvieron los pancakes, internet, pizzas y lugares adecuados para que descanse el culo del viajero, o para verse rodeado siempre de tus "camaradas guiris". La lluvia nos respeto y pudimos ver grandes cosas: el fuerte rojo, el "baby" Taj Mahal y la ciudad abandonada de Fatepur Sikri.

El ultimo vistazo al Taj Mahal lo dimos desde un terraza, exhaustos y sin comer para aprovechar el tiempo en Fatepur Sikri, donde pudimos "compartir" espacio con unos compatriotas miembros de un viaje organizado de alta alcurnia, que se quejaban de sus malos hoteles, de que el Taj no estuviera iluminado y de tantas otras cosas que resumian con el tan traido y llevado "pais de contrastes", ese eslogan que se aplica al pais. Con el deseo de que el mayor numero de personas pueda disfrutar de maravillas como el Taj Mahal, y con la conviccion de que algo, por pequenho que sea siempre queda tras un viaje, uno se reafirmo en su propuesta mochilera, esa que le permite acercarse algo a la gente de un pais, a sus transportes, a sus pequenhos estafadores, a gente que solo quiere charlar... Y, si, siempre se vuelve con mas preguntas que respuestas, lo que es muy bueno, pues como podria uno aspirar a conocer toda una cultura en tan solo quince dias?

Pequenhas piedras en el camino

2008-08-13T16:49:00.004+02:00

Siempre hay momentos asi. No solo en los viajes, sino en muchos de nuestros dias. Solo que por la carretera, en sitios lejanos y con alguna dificultad, saben peor. Se mastican mal. En ese momento deseas, casi, disfrutar de otros placeres mas caseros. Escaparte, sonharte en casa, en la tranquilidad de tu sofa, de tus calles conocidas, de tu rutina. Pero hay que saber medir. Diferenciar dificultades y aprender a llevarlas como ese reto al optimismo que permitio saltar desde el monzon del sur de India a Senegal, con una sonrisa y amigos. O saber que lo importante es estar bien, juntos, disfrutar de una cena y de las vacaciones. Y no detenerse en lo que no se puede ver, sino en lo bien que se esta. Con la felicidad como un estado de animo y no una caprichosa busqueda de estados poco alcanzables.

Despues de Khajuraho, tuvimos nuestro primer contacto con el autobus en el norte de India. Con las primeras peleas para evitar esas rupias que no pagan los indios, y si se piden a los turistas. Y, entre botes y un autobus de los de antes con ventanillas abiertas y poca limpieza, unos jovenes nos mostraron su amabilidad. Sus dificiles suenhos de emigrar, tener un trabajo mejor, ganar dinero, sus peliculas favoritas. Hasta que uno, se quito su medalla religiosa, con el signo del principio del mundo Om, y se la dio al fantastico. Demostrando que esa India amable, bondadosa y risuenha sigue presente. Luego, tuvimos que enfrentarnos al regateo para coger un rickshaw que nos llevara del cruce al pequenho pueblo de Orchha. Y, una vez alli, al calor y al cansancio para escoger un hostal decente. Este pequenho pueblo de Madhya Praddesh no es el lugar idilico que pintan las guias de viaje, pero si un lugar muy interesante. Lleno de historia medieval, fuertes, palacios y templos. Algunos casi olvidados entre la hierba, y es que por aqui hay tanta historia y prioridades, que algunos sitios no parecen relucir lo que merecen. Despues toco la despedida de la pareja con la que compartimos gastos, cenas y comentarios. Me dijo el fantastico que adora esas relaciones espontaneas, casuales y sin compromisos que se dan en los viajes. Esa pequenha solidaridad entre guiris asustados y desconcertados, esas ganas de charlar. Si, ya sabe que es dificil que se pueda dar por otros lares, pero le gustaria. Es mas cercana. Mas humana.

Y ahi llegaron las primeras piedras. Una estacion que no conoces, con muchas voces gritando destinos y tu alli corriendo, metido de lleno en un autobus a Gwalior. Si, vamos bien. Pero no tanto porque tenemos que hacer parte del recorrido de pie en un bus lleno de gente, con tu mochila a cuestas. Y eso que no llevabamos prisa, pero es el aturdimiento de lo desconocido, las prisas inducidas por el ritmo caotico y cotidiano de la estacion. Y de ahi llegar, molido a Gwalior, buscar y buscar y al final, cansado, capitular ante un hotel algo mas caro de lo habitual. En el que te miran de arriba a abajo por pedir descuento, pero en el que aprovechamos para desayunar como hace tiempo. Y de ahi, a ver a sus santones jainistas tallados en la roca, su fuerte erigido en la esquina de una colina amurallada, situada mas de 100 metros por encima de la ciudad, sus templos... Y tambien mirar el mundo con ojos de mujer, sentirlo mas que nunca y sentir la necesidad de estar mas vigilante como apoyo a una buena defensa. Y estallar despues ante la burocracia india, colas y mas colas. Datos y mas datos. Y al final, ninguna reserva en tren para Agra. Menos mal que las pequenhas piedras se disolvieron en una cena de lujo, con cerveza, canelones y chowmein. 10 euros empleados en la felicidad de estar juntos, de vacaciones y con ganas de disfrutar de las maravillas del resto.

Nuevo, visto y otras sensaciones

2008-08-11T17:11:00.007+02:00

Uno afronta con pasion el momento de hacer la mochila y partir lo mas lejos posible, no solo en kilometros sino en distancia cultural, y con ganas de ver cosas nuevas, que entren por los ojos, la nariz, los oidos... Quiza uno se ha convertido en un adicto a las novedades, a trotar por carreteras y aires, a poder empaparse de cosas nuevas y verlas en accion. Quiza suenha, como todos los turistas con pretensiones de viajeros, en poder descubrir cosas nuevas, reservadas para el, autenticas y originales. Y la realidad es tozuda, aunque por supuesto tambien cuente el sitio y maraville descubrir lugares poco visitados en los que la gente del pais te busca y te cuenta cosas que valen mil viajes. Poder rellenar tu cerebro con trocitos de todo el mundo.

Tambien es muy interesante poder regresar y observar que ha cambiado al cabo del tiempo, que te parece nuevo y no tanto. Y, de momento, no se que decir. Llevamos una semana por las carreteras de Uttar y Madhya Pradesh. Veo pobreza, miseria y mucha suciedad. Observo tambien amabilidad, sonrisas, esa bondad sugerida. Me siento escrutado en cada mirada, fija, curiosa de todos ellos y veo lo que cambian esas miradas segun sea el sexo del observado. Y busco, busco para encontrar detalles de ese gran crecimiento macroeconomico de India, en hoteles mas caros, en coches, en aeropuertos. Quiza India vuelva a seguir estirando su existencia, esa en la que es posible que convivan momentos de hace miles de anhos, con vacas y dioses en lugares inimiginables, con sus informaticos de Hyderabad, con su parlamento, sus deportistas y su clase media.

Varanasi se nos desvelo caotica, llena de coches, rickshaws, vacas y gente. Mucha gente. Amontonada en las calles, en direccion a su madre Ganga. Esa divinidad natural a la que se rinde homenaje dentro de su rica mitologia. Con santones, gente devota, crematorios, flores y, siempre, el rio. Con turistas curiosos e indios sorprendidos, pero amables. Y con mucha vigilancia. Quiza como postdata de los ultimos atentados en Jaipur o Ahmedabad, todos los templos cuentan con arco metalico, personal de seguridad, cacheos y consignas. Y en muchos sitios de la ciudad, se apostan soldados con viejos fusiles. Camino de Khajuraho, el tren nos empapo de la realidad mas india. De los compartimentos con aire acondicionado helador a la repleta clase turista. La llegada a Satna nos devolvio la paz del pais rural, entre claxones y adelantamientos. Y al final los impresionantes templos de corte erotico de Khajuraho, los mas afamados entre cuidados jardines, otros impresionantes entre lagos, maleza y el pequenho pueblo. En el que es posible encontrarte una amable vendedor indio hablando castellano, como la mayoria de los turistas. En el que todo parece cambiado, mas moderno, con restaurantes con chef supuestamente italiano, pero en el que reconozco mi bautismo viajero. Con amigos, grandes sensaciones y, si, algun pequenho sufrimiento en forma de mal del viajero.

Irreality bites

2008-08-08T16:45:00.007+02:00

Un dia te levantas nervioso, cansado y aturdido. Necesitas las vacaciones tanto como las vacunas internacionales. Y, asi, vas corriendo de un sitio a otro, comprobando que cargas todo en tu mochila y dejas atras las preocupaciones y el peso del anho trabajado. Al poco estas en el mundo particular de los aviones: sus filas, controles de seguridad, comida envasada al vacio y el primer contacto internacional. Por la gracia del buen precio, aterrizas en Moscu y aprovechas las diez horas de escala para dar un paseo. Eso si con el visado en mano, ese que costo sudor y que confirma que en el mundo las fronteras crecen y crecen. Y con pocas horas de suenho, como si hubieras llegado sin dormir al trabajo, te plantas en un metro escrito en cirilico y que tienes que descifrar jugando a las palabras, en la immensa plaza Roja, el mauselo de Lenin -hoy cerrado, que pena-, el Kremlin y sus iglesias, el impresionante metro ruso, retazos de la epoca comunista y de la actual, con las iglesias en lugar destacado. Y sin tiempo, ni de respirar vuelves a Aeroflot, esta vez toca aparato de fabricacion nacional vetusto y enorme, y vuelves a dormitar bajo una manta, comer lo que te echen y desear llegar. Y alli estas, en Delhi, sonhando con una cama, ya son dos dias sin ella y algunos los anhos en el carnet. De golpe, el primer choque con India: los taxistas, sus tretas y el golpe de calor de la noche. Y al dia siguiente, nuevamente al avion. Esta vez toca ir a Varanasi (Benares) para optimizar estas tres semanas en el pais que me dio el bautismo de viajero, hace nueve largos anhos. Y al llegar, nos golpea esa India tan presente. La de las multitudes, la religion omnipresente, los ruidos de su caotica circulacion, las vacas en las calles, la falta de higiene y el calor sofocante. Y el Ganges dominandolo todo. Entonces, la irrealidad del salto en avion, la cobertura del movil o los anuncios conocidos, estallan. La realidad nos golpea y nos ordena pasar a la accion del viaje. Bienvenidos a India, amigos.

P.D. Perdon por la falta de acentos y enhes, aqui en el teclado indio, no las encuentro.

Blog, año I

2008-07-28T09:00:00.008+02:00

Hace ya casi un año desde que un correo de la Yeye anunciaba su paso al mundo de la blogosfera. En ese momento, el fantástico decidió tirar de mi mano y dirigirla al mundo de la red. Él que sólo aparecía en contados momentos para hacer explotar el aburrido run run de la vida cotidina, ese que quería ver más allá de las rutinas, poner un poco de la sal de la imaginación a las jornadas de nueve a seis, a las cañas de diez a tres. Sí, él, me exigió, serio y enfadado, un poco de vida exterior, presentarnos tímidamente al resto de la gente, algo para que esta relación nuestra continuara solida y entregada. Y, claro, accedí. Al principio con urgencia, buscando huecos en cada minuto, soñando historias, peleándome con mi creciente torpeza informática. Sin saber qué contar o no. Como siempre, se convirtió en un cajón desastre de vivencias, momentos cotidianos, ganas de contar cómo se ve el mundo y cómo quisiéramos que fuera para justicia de todos, olores y colores de otros países y, sí, también alguna confidencia. Y con el pudor de no saber que hacer con este bloc de notas, si publicitarlo o dejarlo correr por la red, oculto en la maraña de información de libre acceso.

Y por pereza intelectual y timidez, así quedó. En un pequeño correo anunciando su existencia pero sin muchos alardes. Con el tiempo, la urgencia paso a ser otro cometido más, otra tarea por la que pelear con el cansancio, las prisas y un cuaderno negro. Pero aquí se ha quedado, como una vía de expresión, con la que romper estudios de mercado o informes de la situación social. Ahí, el fantástico vence al noble oficio de artesano de las manos y las ideas y busca algo, algo, de creación. Y ahí está para quien lo quiera ver, y alguno lo ha visto y hasta traspuesto al papel de alguna revista mensual. Quiso la casualidad informática, o será causalidad, que en el aniversario el contador de visitas decidiera emanciparse del blog y tuviéramos que poner a cero nuestras vidas. Año 1, visitas cero o las que vosotros queráis.

Kabul disco

2008-07-27T12:51:00.003+02:00

Siguiendo la tendencia de las historias autobiográficas de tantos y tantos historietistas actuales, acaba de aparecer "Kabul Disco: Cómo no fuí secuestrado en Afganistán" (Ponent Món) en la que el francés Nicolas Wild cuenta cómo decidió irse a trabajar a ese país en 2005.

Con mucho humor e ironía, vamos conociendo su falta de oportunidades en París y cómo acepta un empleo de una ONG para dibujar la nueva constitución afgana y darla a conocer a una población local mayoritariamente analfabeta. Su accidentado viaje a través de Azerbaiyán y como hay que sobrevivir buscando el calor de la compañía ocasional. Sus primeros "accidentes culturales" con todo tipo de detalle desde encender una chimenea a degustar la comida local. Cómo son todos sus compañeros de trabajo.

Y a través de su mirada, vamos observando cómo es su vida cotidiana. Llena de trabajo, reglas y algún miedo, lo esperado al enfrentarnos a la historia, como cuando se produce algún secuestro; pero también de otros momentos distintos: fiestas con el personal extranjero, vacaciones en otras partes del país o en el "paraíso" de los Emiratos Arabes Unidos, la amabilidad de la población local y el choque entre las costumbres de unos y otros.

Más tarde, la ironía se convierte casi en sarcasmo cuando la ONG decide aprovechar la "tierra de oportunidades" en que parece haberse convertido Afganistán para convertirse en una empresa y asesorar al ejército estadounidense. Hasta contratan a una republicana, convencida adoradora de Bush. Y Nicolas y otros compañeros dudan entre dejar su trabajo o adoptar una actitud adaptativa e irónica con su nueva tarea de rodar espots y carteles para el ejército afgano, lo que finalmente hacen.

Si quieres conocer un poco las vidas cotidianas del variado personal extranjero (cooperantes, diplomáticos, empresarios...) en el Afganistán de Karzai, un poco de la historia del país y disfrutar de las contradicciones de ese momento, acercate al primer tomo de Kabul Disco antes de que "Cómo no me convertí en opiómano en Afganistán" llegue a las librerías.

Esto ya casi acaba

2008-07-21T09:55:00.009+02:00

Queda poco. Muy poco. Esto ya casi acaba. Terminan los trabajos de trans- portista ocasional y tras- nochador, de feriante una vez al año, las horas de reunión continúa y de largas discusiones, las dobles jornadas por vocación social, el cansancio acumulado en nuestras espaldas, las dioptrías robadas por el ordenador, las continuas adaptaciones al asqueroso mundo laboral... Esto ya casi acaba. Casi.

Uno desearía que empezaran días largos y aburridos; mentes en remojo, narices oliendo a curry, incienso y mala gasolina; ojos con ganas de fotografiarlo todo; pequeños paseos por el mundo para llenarse la cabeza de cosas; umm, buena compañía; tiempo de calidad para disfrutarse sin necesidad de perseguirse por los márgenes del día; risas, cañas, comidas, amigos y amigas; cines de verano, lecturas frívolas e intrascendentes, agendas ¿qué agendas?...

Uff, esto ya casi empieza. Casi.

Gracias a tu vida

2008-07-15T14:30:00.006+02:00

La semana pasada, sin tiempo de verlo en la habitual sección necro- lógica, saltó a la chispo- rroteante actualidad del online, la muerte del músico Sergio Algora. Con sólo 39 años, apareció muerto en su casa de Zaragoza, según se dijo, por un infarto. Una grandísima pena. Por esos grandes ratos, de sonrisa boba y maravillada en sus conciertos con el "Niño Gusano", por los muchos días en que uno de sus fantasiosas letras se colaba en cualquier resquicio del día. Por la tristeza de un sistema vital que cada día emerge más cruel, sólo porque la ceguera de cada uno se cae con los años.

Después de su etapa en el "Niño Gusano", Algora se había unido al proyecto de "La Costa Brava", del que no os puedo decir nada. Sólo que debió aportar su gran personalidad, esa que también debe impregnar una obra escrita de poemas y obras de teatro. Gracias a tu vida, Sergio. A esos conciertos con confeti en los platos de la batería, con inmensos trajes de novia como decoración, a esas letras llenas de ingenio que incendiaban mi imaginación tanto como el Angel de Tierra o el Vizconde Demeadiao, de esos conciertos, como aquel en el que vibraba el Círculo de Bellas Artes, o tantos atrás. A esas frases que forman parte de un ideario personal e íntimo. Este fantástico reconoce que "no sabe contar lo que pasa en la realidad" porque a veces es mejor inventarsela o que "ninguno de nosotros estamos hechos con frío" y todas esas veces que ha soñado con decirle a alguien, "si tuvieras que comerme, por donde empezarías, que parte comerías la primera..." o ese juguetón malevolo de "me gusta más que desayunar olerte, olerte sin nariz, me gusta más envenar manzanas, que quitarles la piel". Son muchas, muchas buenas músicas y letras. Ahí va un pequeñísimo homenaje. Y muchas gracias.

Ricos trozos de vida

2008-07-14T13:33:00.003+02:00

El viernes, después de tantos días de cansancio, de arrastrarse por el mes de julio como un espectro vaciado de energía, el fantástico pudo sobrevolar y disfrutar de grandes momentos. Sencillos, discretos, de espaldas a las convenciones sociales pero de frente a la alegría de celebrar la dicha de un amor conjunto y de la alegría del resto de la familia biológica y esa que se va adoptando con el correr de los años. En definitiva, comunidad de sentimientos, hombres y mujeres, cañas, copas, empanadas y muchas ganas de festejar esos buenos momentos.

Y en medio de la alegría, tres locos, quizá tocados por alguna extraña magia, quisieron poner en palabras lo que muchos, o todos, pensaban. Unos recuerdos hechos fotos, una palabras trastocadas en comedia, un poco de chocolate para certificar una unión sin anillos pero con compromiso y un "vals" sabinero.

Ah, y algunas reglas del juego, esas que venían a dar espíritu a las leyes del código civil sobre uniones y matrimonios. Eso sí, trastocadas sus personajes, no sólo en los hombres que deseó Gioconda Belli, sino en Gustavo y Analía, Analía y Gustavo.

Mmm, ricos trozos de vida flotando una larga noche de viernes.

Reglas del juego para los hombres que quieran amara a mujeres ("El ojo de la Mujer" de Gioconda Belli)

II

El hombre que me ame
no querrá poseerme como una mercancía,
ni exhibirme como un trofeo de caza,
sabrá estar a mi lado
con el mismo amor
conque yo estaré al suyo

IV

La "mujer" que me me ame
no dudará de mi sonrisa
ni temerá la abundancia de mi pelo,
respetará la tristeza, el silencio
y con caricias tocará mi vientre como guitarra
para que brote música y alegría
desde el fondo de mi cuerpo.

V

El hombre que me ame
podrá encontrar en mí
la hamaca donde descansar
el pesado fardo de sus preocupaciones,
la amiga con quien compartir sus íntimos secretos,
el lago donde flotar
sin miedo de que el ancla del compromiso
le impida volar cuando se le ocurra ser pájaro

XI

El amor de mi "mujer"
no querrá rotularme ni etiquetarme
me dará aire, espacio,
alimento para crecer y ser mejor,
como una Revolución
que hace de cada día
el comienzo de una nueva victoria.

El circo, Neil Young y un taxista indio

2008-07-01T17:02:00.004+02:00

Para todo eso, y hasta más, puede dar la noche de un hombre atado a una agenda negra un viernes en Madrid. Y, eso después de correr y correr durante el día, de sudar la camiseta, ahora que el fútbol es casi religión mayoritaria. Agitarse para volver a Nuñez de Balboa, esta vez no para volver a la embajada de India en Madrid, sino para torcer hacia el suresta hacia el Rock in Río. Un regalo promocional en forma de entradas me va a dar la excusa de poder ver a Neil Young, sin justificaciones y sin tener que sufrir por verle sólo a él y pagar los más de 60 euros que vale la entrada.

Allí nos plantamos, con prisa y sin pausa, esperando en un autobús frente al mastodóntico parking del festival. Digo festival, pero quizá lo más ajustado sería decir circo. Si ya en el resto de festival, la música está al servicio del entretenimiento y el negocio, aquí ocupa un segundo, tercer o cuarto lugar tras el show business. Alejada de una gigantesca noria, de una tirolina; escondida a lo lejos de los muchos stands de patrocinadores como El Corte Inglés o L'Oreal o de la elitista zona VIP, esa que añora un pasado aristocrático felizmente enterrado. Se agradece, eso sí, lo bien que está organizado el transporte gratuito a una zona tan alejada de Madrid, la comoda vista desde un césped artificial o un inmenso escenario. Aunque todo hay que pagarlo, man, y el volumen del escenario principal deja que desear. Da igual. Allí está Neil Young, luciendo camisa y sesenta años. Con sus Crazy Horse. Y la cosa empieza rockera, ese guitarrero torturado que tanto gustaba a Nirvana y Pearl Jam y a que uno le anima a mover lo poco que deja su agotado cuerpo. Descarga de energía y mucho corazón para canciones de verdad, alejadas del convencional plástico. Y luego, un pequeño espacio para la desnudez, para las grandes melodías campestres y solitarias del maravilloso e invernal "Harvest". Para rematar dos horas con la vuelta al rock y a canciones que superan los veinte minutos. "Fuck Bush" grita a un teléfono rojo, en plena descarga sonora. Una delicia que culmina una versión del "A day in the life" de los Beatles.

En esos momentos, uno desearía tener el poder de teletransportarse a la cama, sin pasar por más, pudiendo saborear ese gran concierto. Pero, no. Hay que utilizar los caminos habituales. Autobús y luego taxi. Tras pelear con otros congeneres madrileños, por fin nuestros culos reposan sobre el asiento del coche. Eso sí, nada de relajarse. El taxista, indio, dice que es nuevo, el gps le engaña y que le indiquemos. Todo eso con el gps en las manos de Paco, gritando con su voz de supermercado y con Gloria anunciandonos nuestra entrada en una pelicula de Almodovar. La vuelta al mundo de la embajada. Y sus nervios cuando ve bajar a dos de los ocupantes. "No me bajes la bandera" le digo. Pero ya nada se puede hacer. Sólo regatear dos euros cuando me bajo en direción a casa. Hay que ponerse en forma que tocará pelear cada precio en breve.

Realidades

2008-06-29T18:00:00.008+02:00

Salgo corriendo del metro de Gran Vía, deseando llegar a tiempo a la nueva pasarela de moda, el "lumi fashion" que organiza Hetaira para demostras que el glamour no está reservado sólo para tiendas y tarjetas de crédito sino que algunas personas lo tienen escrito muy adentro. Cruzo las calles que conozco de hace muchos años. La colorida Gran Vía y en un paso, los otros mundos de Desengaño, la Ballesta... Sitios que la ciudad mira de espaldas, con un ojo inquisidor, intentando que las visitas no lleguen a él, que nadie vea los sitios en los que se echó la llave para nadie observara con ojos inquisidores las vidas de personas que también existen, de sus quejas y sufrimientos, de sus viejas casas y olvidadas existencias.

Cruzo la plaza de la Luna, llena de casetas de Triball, la asociación de empresarios que ha decidido que el centro de Madrid debe quedar "sin mancha", como sede de moda, diseño y dinero. Subo por la corredera de San Pablo, entre chicas que buscan su dinero ofreciendo sexo, repartidores de fruta, señoras que pasean por la soledada tarde madrileña o miran con curiosidad la cartelera del castizo Teatro Lara. En la cola de uno de los comedores más antiguos de Madrid, se arremolina un gran número de personas. Dos de ellas, charlan de fútbol, inquietos ante la semifinal de la copa de Europa, en una "democrática" situación que une a muchos por unos minutos antes de volver a sus respectivos escalones.

Tuerzo por la calle del Pez, entre sus bares modernos, casa degradas y vecinos de todo tipo y veo a un hombre mayor, sentado en el suelo, al lado de un cartón de vino. La situación de los policias me indica donde empieza la pasarela, en la que unas 100 personas miran curiosas las cámara y la enorme alfombra roja que cruza la pequeña plaza de Carlos Cambronero, si la del bar "El Palentino". A la hora, todos los nervios se destensan cuando una de las chicas cuelga su uniforme de trabajadora y se pone el de modelo para desfilar con una máscara blanca que se quita para dar paso a los presentadores, incisivos y televisivos, aunque la gente no esté muy pendiente de la gracia de su guión. Suena la música y comienza el desfile. Arriba y abajo, chicas de edades diferentes pasean con alegría cuerpos de todo tipo. Una sombrilla, una túnica griega, movimientos de cadera y tacones. No falta lugar para cambiarse de trajes, ni lucir cuerpos. Otras prostitutas pasan y miran. Se quedan, se acercan, se mueven. Hoy, las fotos no son de polígonos abandonos o miserias. También hay otras realidades. Hoy, toca seguir el ejemplo brasileño, para demostrar que todos existimos y tenemos derecho a alegranos de ello, a disfrutar de nuestro glamour y reclamar condiciones dignas de vida, esas que me recuerda cruelmente la pegatina que cuelga en mi brazo "Yo también me prostituyo en el trabajo". Sin que nadie barra a nadie de un sitio a otro.

La pesca de salmón en Yemen

2008-06-28T17:53:00.005+02:00

Un tratado de zoología, pero humana. La de ese ser que se cree superior, sin haber pensando por qué. Por ser capaz hasta desviar ríos, de verse rodeado de miles de aparatos de colores. La lectura de "La pesca de salmón en Yemen" (Paul Torday Salamandra, 2007) ha trastornado al fantástico. Me ha desvelado, a mí que pasaba los primeros días del torrido verano madrileño, sudando in ventilador, pegado a la música que salía de los blogs de los amigos, escondido como una tortuga bajo una piedra.

El quimérico venía con cara triste y con un libro bajo el brazo. "¿Qué haces tú con eso?" Ahora te ha dado por leer tratados de pesca" Me ha sonreído con una sonrisa triste. Y me ha explicado que este libro, el primero de un ingeniero marino y estudiante de literatura, es una delirante y trepidante historia sobre el fantástico y extravagante proyecto de un jeque yemení por introducir salmones en los wadis de las montañas de Harar en Yemen. De gastar su fortuna para que la gente disfrutara de la tranquilidad y unión que da el verse metido en un río con una caña de pescar en la mano. Y de como a partir de ahí, una pequeña piedra puede acabar provocando un alud. De cómo de este extravagante deseo, los políticos británicos y sus asesores intentan sacar provecho electoral, de dirigir una realidad que apenas conocen entre despachos y reuniones; de la prensa y sus interpretaciones. Como con una fina ironía podemos deslizarnos entre terroristas suicidas, políticos avidos de votos y periodista sensacionalista. Ya, pero por qué vienes tan agitado. "Es que es mucho más" me ha dicho. Es el amargo viaje vital de un triste, ordenado y monótono científico. De una vida cartesiana, aburrida, sin amor aunque con pareja. Y de como con el "proyecto Salmón en Yemen" todo salta por los aires. Para convertirse en vital, en sueños, emociones, amor, pero también para pagar un amargo peaje vital. Para comer, entre lágrimas, un trozo de vida.

La Hoguera

2008-06-24T00:17:00.005+02:00

Por San Juan, cojo mi mechero, ese que guardo para las grandes ocasiones y los inciensos, y me lanzo, papel en mano, a quemar todos los malos momentos del año. ¿Todos? No cabían, he tenido que hacer una selección, lo que me ha permitido aparcar mi rudo pesimismo y reconocer todo lo bueno que ha pasado. Incluso en Madrid, donde todo el mundo finge no mirar, resulta extraño un hombre en busca de una hoguera y que se tiene que contentar con un lugar tranquilo en el que desplegar mechero y papel. Al final, el rito tiene sus etapas. Algunos momentos queman mejor que otros, dando pábulo a la superstición, o creencia liberadora, de que se irán mejor. De que desaparecerán entre las cenizas o el color atractivo de las llamas. Aunque uno, en el frenesí del fuego, no sabe que es mejor quemar, si el papel, a uno mismo siguiendo las ironías de Javier Krahe que resuenan en mi cabeza una y otra vez, o a otras personas. Esas que uno descubre que, saltándose las ambivalencias del ser humano, son más dañinas que buena gente. Aunque como siempre, el saberlo, conocerlo sea un punto positivo. Un pequeño paso para que el resto se ponga manos a la obra, recuerde su sitio, se emocione con los "working class hero", tire los disfraces de clase media a la basura, y haga una barricada. Nunca nada se regala, más bien se pelea por cada centímetro.

La Hoguera de Javier Krahe

"Es un asunto muy delicado
el de la pena capital,
porque además del condenado,
juega el gusto de cada cual.
Empalamiento, lapidamiento,
inmersión, crucifixión,
desuello, descuartizamiento,
todas son dignas de admiración.

Pero dejadme, ay, que yo prefiera
la hoguera, la hoguera, la hoguera.
La hoguera tiene qué sé yo
que sólo lo tiene la hoguera..."

Aya

2008-06-21T14:07:00.006+02:00

Como dice la escritora Anna Gavalda en la introducción del cómic “Aya de Yopougon” (Norma Editorial 2007), la palabra África suele estar asociada sólo a desastres, guerras, hambre u otras cosas peores. Sin embargo, obras como el primer volumen de la serie de Marguerite Abouet (guionista) y Clément Oubrerie (dibujante) nos recuerdan que, como en otros muchos sitios, las realidades son variadas, y en este caso, también divertidas, vitales y llenas de energía. Con “Aya”, podemos disfrutar de las historias de tres mujeres jóvenes y de su barrio, Yopougon, una populosa zona de Abidján, la capital de Costa de Marfil, en los años setenta. A través de sus trazos coloridos podemos imaginarnos las situaciones cotidianas de una vibrante ciudad a ritmo de música, de trajes coloridos, de sus picantes comidas...

La protagonista de la serie es Aya, una joven de 19 años, alejada de los sueños de sus dos amigas, Adouja y Bintou. Aya quiere continuar los estudios para convertirse en doctora, lo que contrasta con los de sus amigas, que quieren salir, conocer chicos y buscar marido. Todas ellas chocan con sus familias. Aya, por no buscar marido y seguir los caminos de lo que se supone deben hacer las mujeres. Adouja y Bintou, por romper los límites de lo establecido en relaciones sexuales y lanzarse a la búsqueda de un marido rico, aunque sea a costa de que peligre su amistad. ¿Os suena? Y es que aunque Costa de Marfil y sus colores estén alejados de nuestras vidas del sur de Europa, algunos problemas y maneras de afrontar la vida son comunes, aunque también sean diferentes. La historia transcurre rápida y vibrante entre las salidas nocturnas de Adouja y Bintou al hotel de las “mil estrellas”, el mercado en el que nadie pregunta con con quién se pasa la noche, y los esfuerzos de Aya por escapar de los planes de matrimonio de sus padres. En el camino de las tres jóvenes se cruzarán con el hijo de un rica familia y todo estallará en una rica comedia de situación.

Con “Aya de Yopougon” podemos disfrutar de las ilustraciones de Clément Oubrerie, llenas de fuerza, expresividad y juegos de planos cinematográficos. Y también bucear en los recuerdos de infancia de Marguerite Abouet, en su vida en Abidján hasta los doce años, y en su recorrido vital, desde escritora de novelas sin presentar pasando por su pasado punk o su actual trabajo como asesora jurídica. Estos dos debutantes, que ganaron uno de los “Oscar” del comic, el premio “Angouleme” al mejor primer album en 2006, acaban de publicar el segundo volumen en castellano de las historias de Aya. Un nuevo ejemplo del momento de ebullición de la novela gráfica de las más variadas temáticas sociales.

Publicado en la guía para no perderse del número 28 de la revista Trabajadora de CC.OO.

Uno, dos, muchos pasos atrás

2008-06-11T14:23:00.002+02:00

Los ministros de Trabajo de la Unión Europea han debatido y, finalmente, aprobado una nueva normativa para permitir jornadas laborales semanales de hasta ¡65 horas! Lo que parece increíble no es más que un gran triste una preocupante noticia, un gran pasao atrás respecto a las luchas obreras del siglo XIX por jornadas laborales dignas, horas para el descanso y el ocio. Con la excusa de regular las guardias médicas, de las que se reconoce que son plenamente laborales y por tanto deben entrar en la jornada semanal, por la puerta trasera aparece una normativa que, en vez de igualar con las legislaciones más avanzadas, permite que los países que ya tenían estas jornadas pueden mantenerlas legalmente.

Aún hay tiempo y espacio para mejorar o tirar abajo esta normativa, ahora que empieza su discusión en el parlamento europeo. Sería muy necesario aclarar si sólo va a afectar al ámbito médico, en el que todos saldríamos ganando: el personal médico, por sus mejoras laborales, y los pacientes, por la calidad de la atención. Y también, pelear porque no se convierta en normativa legal para el resto de sectores una directiva que permita dar carta de ley a las legislaciones más retrógradas de la UE. Eso sí que sería abrir la puerta a la competencia desleal en el mundo laboral, a la presión a la "dumping" social, a la competencia desleal y a rebajar conquistas históricas. Y, en esa pelea, deberíamos estar todos. Para presionar porque salgan a la luz los avances y puntos positivos de la UE y para tapar sus aspectos más negativos, su liberalismo y actitud ante el comercio mundial, o la triste directiva sobre inmigración, también recientemente aprobada. Y para asegurar conquistas laborales históricas que no se defienden solas.

A falta de verano, buenos son unos micropoemas

2008-06-04T17:03:00.002+02:00

Somos animales. Al menos de ocho a siete. Y pese a algunos pequeños ratos de lucidez. Y por eso nos afectan los elementos, aunque nos parapetemos en nuestro adsl y queramos tener carne de píxel. Por eso, quiero, deseo, imploro para que llegue el verano. Mental y metereológico. Un descenso paulatino de la actividad, unas cañas en una terraza, una charla intrascendente, una siesta al borde de una piscina -aquí no hay playa-, un reset mental. Aguanto con resignación cristiana y ecológica la pertinaz lluvia, pero mi cuerpo se rebela. Algún día puede estallar...

A falta de verano, ayer redescubrí en la contraportada de masas de “El País” los últimos caminos de Ajo, María Jose Martínez. Esa menuda mujer que me recibió hace muchos años en un pequeño despacho de la calle del Pez para explicarme su proyecto de grupo, “Mil Dolores Pequeños”, y de discográfica, “Por caridad producciones”. Y aunque chocó con mi pobre formación musical, con el tiempo aprendí a disfrutarlo y mucho. A seguir las estupendas excepciones, como “Mil Dolores Pequeños” o “Accidents Polipoetics”, que mis amigos “contemporáneos" me pasaban Una pequeña joya en un mundo musical lleno de clones. Y mucho que contar.

Así que a falta de verano, ahí van unos "Micropoemas" de Ajo. Ya lleva dos volumenes, uno editado en la Luz Roja (2006) y otro en Arrebato Libros (2007). Además de dar voz y carácter al “Striptease cardiovascular” junto con Mastretta. Una delicia.

"Reclamación:
Devuelveme lo que te he querido.
No he quedado satisfecha."

"Bastante tiene una
con lo que no tiene"

"compre apio en la frutería
(opio no tenían)
tuve que tomarme un pepito de ternera
(de ternura no quedaban ya).
Ahora busco mojama sin parar
porque dicen que sabe a-mar."

"perdona por pedirte peras
no sabía que eras un olmo"

"Microzoologia:
El día que dejemos de enamorarnos como perras
nos aburriremos como ostras."

Una pequeña ilusión

2008-06-02T16:08:00.004+02:00

Aunque el fantástico aprendió que las instrucciones "para coger el cielo con los manos" no estaban en los libros, como dice Fito, sigue siendo una auténtica rata de biblioteca. Le gustan las librerías y las bibliotecas. Verse rodeado de libros, imaginarse historias, empaparse en los colores de las portadas, oler el papel recién impreso y disfrutar. Hace pocos días tuvo un deja vu, como en muchas tardes de su infancia se vio ante un comic, esta vez no con un bocadillo de quesitos y una cola, sino con una historia sobre el sexo en la tercera edad "Río Abajo" y una cerveza en una terraza, viendo la vida pasar.

Así que para el fantástico, la madrileña feria del libro es una fecha marcada en su agenda, una buena ocasión para la que se intenta reservar un poco de tranquilidad. Paseos, libros y escritores firmando. Y, siempre, encuentros con gente que hace tiempo que no veías. El domingo se levantó con ganas y decidió luchar, paraguas en mano, contra los elementos. Y, entre el espectáculo de todos los stands, las zancudas cantando el chiki chiki, las tarjetas de Movistar, siempre queda espacio para buenos libros. Los menos, textos pequeños de editoriales muy interesantes, los más libros muy conocidos, ediciones caras pero con un buen descuento y autores muy esperados en las casetas más grandes. Con estos, el fantástico siempre ha sido tímido y ha estado poco interesado en una rúbrica de un desconocido en lo personal. Casi nunca ha tenido un cedé firmado, y eso que tuvo muchas oportunidades. Pero, en el paseo descubrió al viajero Javier Reverte escondido en una esquinita de la caseta de El Corte Inglés. Sin casi miradas, expuesto a la promoción y al dictado caprichoso de las modas. A su lado la cola de lectores de Boris Izaguirre daba la vuelta a la caseta, y también era bastante grande la de Juan José Millás. Y aunque había posibilidad de tener sus libros, y no comprarse la edición cara, la tentación de una breve charla pudo más. El cariño de las horas dedicadas a la lectura de "El sueño de Africa", como un bálsamo contra la larga espera y los nervios por perder el enlace a Madrid, en el aeropuerto de Garoua de Camerún; las encendidas y divertidas discusiones, como si de pasión futbolística se tratara, entre defensores de Kapuscinksy y de Reverte; y la pasión, sin saber porqué, como un enamoramiento tardío, por los países africanos. Y la compra mereció la pena. Por la buenísima y normal impresión del escritor, de ese que crees conocer mucho porque te has metido en sus sensaciones e impresiones más personales. Le dije mi tardío conocimiento de su trilogía africana y cómo lo hice. Y una sonrisa asomó en su boca. "Es que los aeropuertos en Africa... ¿En qué países has estado? ¿Te preguntas porque te gusta una mujer? No, pues es lo mismo con Africa. Sí, Etiopía es un lugar muy interesante para ir". Nos unió un pequeño y cordial intercambio comercial y de frases entre dos amantes del mundo. Uno, un gran viajero y otro, un chiquito explorador que pelea por romper con la palabra turista y disfrutar de las gentes y del ancho mundo. Un encuentro qué podía haberse dado en cualquier otro sitio. En un hostal, en un parque natural o una bar perdido de cualquier sitio. Pero que se dio donde se pudo, claro, y con los libros como billete de avión, que leyendo también se mueve uno. "Buen viaje" me dijo a modo de despedida. Eso mismo le deseo yo, con sus novelas y sus pasiones actuales, con esos libros cargados de pasión, citas literarias, humanidad y experiencias personales. Y de allí me fuí con "Vagabundo en Africa" bajo el brazo.

La crisis alimentaria

2008-05-29T17:39:00.006+02:00

Estos días las noticias sobre la subida de precios en los alimentos nos siguen llegando. Aquí y allí. En nuestras cercanías y a muchos kilómetros de distancia. Sólo que en estos últimos, cualquier pequeña ráfaga de viento puede hacer temblar los precarios edificios de unas vidas ya muy complicadas. Se han producido protestas en muy diversos sitios del planeta, en Latinoamérica, Africa o el sudeste asiático. Y muchas personas han visto como sus pequeños monederos, con uno o dos euros para gastar cada día, no alcanzan ni para los productos más básicos, como el arroz o el maíz.

Por suerte, la búsqueda de los porqués, de las causas del alza de los precios de los alimentos, ha saltado enseguida al debate público. Se han señalado varios factores: la repercusión de los costes del petróleo -como materia prima básica para el transporte e industria agrícola-, el uso de tierras para el cultivo de biocarburantes, la especulación en los mercados de materias primas, el crecimiento de dietas ricas en carne y leche de los habitantes de India y China y medidas proteccionistas de los países exportadores, como India o Tailandia, alarmados por no poder controlar los costes en sus fronteras, que habrían provocado un ascenso aún mayor. Sin embargo, el debate se ha centrado muchas de las veces en la incidencia de los biocombustibles. Y, pocas han sido las voces que han llamado la atención al tradicionalmente injusto mercado alimentario mundial. Esa estructura que, guiada por el fundamentalismo de mercado, llevó a rebajar o anular los impuestos de los mercados agrícolas de gran cantidad de países en vías de desarrollo. Buscando una supuesta eficacia económica, destrozó la base agraria local e hizo que fuera más barato importar arroz y maíz de otros lugares, como Tailandia o EE.UU. que producirlo en Haití o Senegal. El mito de la libre competencia suele esconder la imposibilidad de competir en condiciones de igualdad para los que parten de condiciones iguales, lo que favorece a los más poderosos. Y también que los países enriquecidos subvencionan y tienen más impuestos que el resto. Doble e injusto rasero. Además, la agricultura es un aspecto básico que, por encima de otras consideraciones, hay que proteger como ya lanzó Vía Campesina al debate mundial con su concepto de "seguridad alimentaria". Como triste precedente de esta crisis, Níger, uno de los países más pobres del mundo ya sufrió una desorbitante alza de precios en 2006 con similares causas, pero que quedó maquillada en otros porqués, como la sequía o una plaga de langostas.

Hay que preguntarse entonces por qué el debate se centra sólo en los biocarburantes y cuáles son los actores que están a favor y en contra de su uso para ver por dónde va el debate. A favor, la UE, la administración Bush, parte del movimiento ecologistas. En contra, el FMI y el BM, Fidel Castro y otra parte de los ecologistas. Un asunto complejo, sin duda. Y con muchos intereses, desde la necesidad de reducir la dependencia del petróleo al problema de fondo del cambio climático. Si, como dicen algunos, entre el 6 y 8% del ascenso de precios de alimentos se debe a los biocombustibles, ¿por qué se oculta el debate? ¿Sólo es problemático el aumento de la producción de más alimentos? ¿O quizá también hay que hablar de estructuras y reparto? En ese punto, sí se podrá debatir hasta qué punto , con qué condiciones y cuántos biocombustibles. Ahora, puede servir para enmascarar otros problemas.

¿Hasta cuándo?

2008-05-28T15:16:00.005+02:00

¿Hasta cuándo la dictadura en Myanmar? Nadie lo sabe. Todo el mundo ha sido consciente de la reacción de los gobernantes ante el ciclón "Nargis" que arrasó el delta del Irawaddy y se llevó por delante la vida de más de 100.000 personas. Primero, salvaguardar cualquier pequeña brecha por dónde pueda colarse cualquier soplo de aire que pueda mover el edificio de sus dirigente. Segundo, satisfacer sus necesidades, bien sea en la nueva y alejada capital o con "ayuda humanitaria" desviada para el ejército. Y, en último caso, atender a un población para la que siempre llueve pobreza o injusticia. Atrás quedan los intentos pacíficos de rebeldía de fines del año pasado y, seguro que los pensamientos de muchos birmanos queda una dosis de amargura difícil de digerir. Debatía con unos amigos qué influencia podían tener las creencias budistas y pacíficas de la población para no enfrentarse, o hacerlo de manera más enérgica, ante una dictadura así, de las peores y más crueles del mundo. Quién sabe. Es un debate de altura para una hormiguita como esta. Lo que les puede dar paz interior para soportar una vida así, les puede hacer más "dúctiles" para la dictadura. En estos momentos, quién sabe quién podrá iniciar el cambio en Myanmar. ¿Algunas fuerzas prodemocracia dentro de su ejército? ¿Con apoyos exteriores de los países vecinos u otros? ¿Mediante otra revuelta pacífica de sus habitantes? No sé. Sólo sé que nadie merece sufrimiento y menos los que lo llevan padeciendo muchos años.

Gente Abollada

2008-05-23T10:46:00.008+02:00

Estoy lleno de defectos que voy a estallar, musita Manuel. Hoy se ha pasado todo el día, corriendo de un sitio a otro, del trabajo a las cañas con los amigos, del metro a una librería cercana. Ha corrido con todas sus fuerzas, para intentar que el mundo exterior ocupara toda su capacidad neuronal, para que ninguna pequeña parte de su cerebro le recordara una pequeña parte de nada. Pero ha sido imposible. El run run ha ido creciendo. Al levantarse, Manuel conectó, como todos los días, su pequeña radio, y ahí en la ducha lo ha oído. Ha sido una certeza implacable, dolorosa, directa al corazón. Como un gancho vencedor de Mike Tyson.

Luego, ha afrontado un día más en su oficina. Su jefa ha dicho “hoy no me apetece trabajar”. Y el ha sonreído y ha utilizado su triste estrategia adaptativa, esa que es casi religión de estado. ¿Qué se dice ante un comentario así? ¡Viva la orgía social, somos todos iguales, jefes, dueños, empleados y precarios! Mentira. Sólo ha sonreído. “Pues anda que a mí”, ha pensado, "me cuesta hasta fingir la indiferencia habitual".

Ha tropezado con una mujer de mediana edad en el metro. Ella se ha enfadado y le ha gritado. Manuel ha sentido como una pequeña piedrecita se colocaba en el punto justo para desencadenar un alud. Entonces ha recordado con una sonrisa triste esa anécdota de una amiga que ante un día malo, se puso a llorar cuando se le rompió una uña y vio sus desgracias al calor las sonrisas posteriores. En ese momento, ha deseado con fuerza que se le rompiera una uña y poder decirle a esa mujer, maquillada y con cara de aburrimiento, que estaba lloviendo a mares. Pero Manuel, ¡si estamos en julio! le hubiera dicho ella en el caso de conocerle. No ha dicho nada, ha bajado la vista y ha conectado su mp3. En ese momento, ha mandado a consultas a todos sus embajadores de la realidad. Ha mirado, distraído el menú de su reproductor, esas canciones que utiliza como bálsamo, para alegrarse, acompañar sus tristezas o relajarse. Ha decidido echar un poco de sal a sus heridas, no sabiendo muy el porqué de esa estrategia y ha pensado en Fernando Alfaro, como si no existiera nadie más en el mundo, sentado en su gasolinera de Albacete, componiendo una canción sólo para él.

El alienígena es
el acolchado Manuel,
es como un pulpo sin piel
y siente como sin piel.
Se le oye en el water,
se le oye lamentarse:
no lo lograré,
no lo lograré.

Perdido en el tiempo fue
el acolchado Manuel,
es como un pulpo sin piel
y siente como sin piel.
Y no lo toques a él,
que es un pulpo sin piel,
sin piel ni ojos, sabes,
y ya es un poco tarde,
tarde ...

No lo lograré, no lo lograré, no lo lograré.

Estoy tan lleno de defectos que voy a estallar,
estoy tan lleno de defectos que voy a estallar.
Siempre lle... siempre llegaré tarde,
siempre lle... siempre llegaré tarde.

Chucho “Sin Piel” de su primer disco "78" (1997)

Una de música

2008-05-13T12:05:00.006+02:00

El fantástico anda estos días entrelazado, atado a mil pequeños detalles y con vaguería mental. No es que le falten ideas o temas. Desgraciadamente hay mucho sobre lo que escribir y opinar, la creciente crisis alimentaria y la desastrosa situación en Myanmar le preocupan y le gustaría expresar sus opiniones. No, no eso. Es un agotamiento mental, una huelga de ideas y de manos caídas. Una petición de relax, un basta neuronal. Aún así, me dejó un encargo. "Cuentales, cuentales, que tú también estuviste. A veces, los músicos son como pequeños remedios caseros, que se adquieren en el boca a oreja". Sí, si fantástico, pensaba contarlo. No me iba a quedar callado.

El sábado por la noche, a todo correr nos presentamos en la Casa de América para ver a Kevin Johansen y su banda The nada. Y allí disfrutamos de más de dos horas de historias de amor, desamor, retazos vitales y, sobre todo, de mucho humor e ironía, algo desgraciadamente poco habitual en la música y en otros ámbitos. Así, pudimos corear himnos como el del palomo cojo, que busca y busca para ligar; el fallo de alguien que llega tarde a una cita, esta vez por un terremoto; pasar por las falsas ilusiones de un desenamorado a la fuerza en "Desde que te perdí"; el grito existencial de una persona inmigrante en "Sur o no Sur", su mente partida en dos entre varios países; o la canción protesta, ¡viva!, contra una cierta manera de acercarse a la moda, "Sos tan fashion", o a las marcas en "Logo". Y, eso entre una variedad de sonidos de juguete, desde blues de India, hasta rock acelerado pasando por sonidos brasileños y mucha guitarra. Una delicia.

Otra sorpresa fue la telonera "Russian Red", alter ego de Lourdes Fernández. Pequeña y tímida mujer de 21 años, con los ojo bajos, fijos en su guitarra y una desgarradora voz que se desgranaba entre canciones en inglés, folk casero y ambientación indie para canciones que acababan convenciendo y mucho, con grades aplausos. Un gran descubrimiento para las tardes otoñales, las miradas perdidas por la ventana o la compañía de pensamientos y cacharros de cocina.

Después, el fantástico no paraba. Tenía el cuerpo lleno de energía, capaz de hacer peligrar el "debería irme pronto que mañana tengo que madrugar", la responsabilidad y hasta el cansancio. Estaba contento, hasta habían cumplido un encargo, y la hija de la Chona había recibido su recompensa, hasta cuatro veces.

¿Te vale esto, quimérico? Vale, pues hasta la siguiente, colegas

Al vent

2008-05-06T14:44:00.004+02:00

Ayer estaba "el quimérico" dando vueltas por su cocina, intentando poner orden entre sus ganas de vaguear y dormir, y como muchas veces con la radio de compañía. Iba a poner uno de sus himnos nocturnos, esos sonidos que le tranquilizan y arrullan y se mezclan con una infusión de tranquilidad, pero se detuvo ante el interruptor del cedé. En esos momentos, Angels Barceló entrevistaba al cantautor Raimon en la SER. Y allí, entre agua, tenedores y bayeta se pudo emocionar con las grabaciones de un famoso concierto en una facultad madrileña, con un grito desgarrado, existencial y rebelde. Con "Al Vent" convertida en un himno por los resistentes a la dictadura franquista, como chasquido para encender una llama que venía gestándose muchos años atrás.

Entonces se acordó de los debates surgidos en el 40 aniversario del Mayo del 68, esa revuelta popular, utópica, antiautoritaria y reivindicativa que alteró para siempre muchas cosas. Aparecieron y aparecen muchas cosas, muchos puntos de vista. Quizá, como dijo uno de ellos, haga falta más distancia para hacer una valoración histórica. Aún siguen pesando mucho las ideologías y cosmovisiones de la gente que analiza ese momento. Desde los que lo idealizan hasta los que lo denostan pasando por los que lo critican por no ajustarse a sus arquetipos de movilización. Y, como todo, tuvo su contenido ambivalente, sus estallidos de furia y sus puntos negros que merecen una mirada crítica para saber qué se piensa, que se debería mejorar, que se debería rescatar. Ayer, el fantástico no quería entrar en una balance exhaustivo de ese periodo ni de lo que significó para el mundo. Sólo recordaba las furibundas palabras de Sarkozy un año antes, intentando enterrar ese periodo, y a la vez disfrutando la posibilidad de que la gente no valorara su condición de separado, o divorciado. Aprovechando ese aire fresco de autonomía personal y sexual que abrió el Mayo que tanto denostaba. Pero, sobre todo, se quería quedar con ese aire de protesta contra la monstruosa dictadura, esa heroica resistencia de tintes pasados, aún desde la distancia de los mejores vientos que soplan hoy por estas tierras. Aunque hoy no haya que luchar por derribar paredes para que entre el viento, aún quedan muchas ventanas por abrir. Para toda la gente. De aquí y de allí. Y allí se quedó en la cocina, tarareando "Al vent"

La vida ens dóna penes,
ja el nàixer és un gran plor:
la vida pot ser eixe plor;
però nosaltres

al vent,
la cara al vent,
el cor al vent,
les mans al vent,
els ulls al vent,
al vent del món.

(La vida nos da penas,
ya el nacer es un gran llanto,
la vida es quizá este llanto,
pero nosotros

al viento,
la cara al viento,
el corazón al viento,
las manos al viento,
los ojos al viento,
al viento del mundo.)

2008-04-30T18:14:00.002+02:00

¿Cómo se puede oír el sonido de las olas entre bocinas de coche? ¿Cómo se puede oler a agua salada apretujada en la cabina del metro? ¿Cómo se puede sentir el abrazo cálido del sol cayendo por los hombros sentado delante del ordenador ocho horas al día? El fantástico no lo sabe. Piensa en un tambor que le recuerda al latido materno, en aguas infinitas como escape a una vida atada al suelo, en un cordón umbilical invisible y atractivo... Y, en ese cosquilleo melancólico que siempre le produjo esta canción, alejada de sus gustos, en sus palabras y ese jugueteo de bossa nova. Y ya se ve allí. Un madrileño con raíces mediterráneas.

"Mediterráneo" de Joan Manuel Serrat

Quizá porque mi niñez sigue jugando en tu playa
y escondido tras las cañas duerme mi primer amor
llevo tu luz y tu olor por donde quiera que vaya
y amontonado en tu arena guardo amor, juegos y penas.

Yo que en la piel tengo el sabor amargo del llanto eterno
que han vertido en ti cien pueblos de Algeciras a Estambul
para que pintes de azul sus largas noches de invierno
a fuerza de desventuras tu alma es profunda y oscura.

A tus atardeceres rojos se acostumbraron mis ojos como el recodo al camino
soy cantor, soy embustero, me gusta el juego y el vino, tengo alma de marinero.
¡Qué le voy hacer! si yo nací en el Mediterráneo.

Y te acercas y te vas después de besar mi aldea
jugando con la marea te vas pensando en volver
eres como una mujer perfumadita de brea
que se añora y que se quiere, que se conoce y se teme.

¡Ay!, si un día para mi mal viene a buscarme la parca
empujad al mar mi barca con un levante otoñal
y dejad que el temporal desguace sus alas blancas
y a mi enterradme sin duelo entre la playa y el cielo.

En la ladera de un monte más alto que el horizonte quiero tener buena vista
mi cuerpo será camino, le daré verde a los pinos y amarillo a la genista
Cerca del mar porque yo nací en el Mediterráneo.

Obituarios

2008-04-23T12:21:00.008+02:00

Desde hace unos meses, el fantástico ha cogido una curiosa y poco convencional costumbre. Un día de largos trayectos en el metro se encontró sin libros ni revistas en los que entretener su inquieta mente. El periódico del día yacía escudriñado de cabo a rabo, casi destrozado por los vaivenes del día, dentro de su mochila. Así que, siguiendo sus rituales de viaje y tranquilidad, optó por releer el diario, qué se le iba a hacer. Entonces se topó con la sección de obituarios, allí escondida entre la agenda, la vida social y los deportes. Y allí se encontró con la rara curiosidad de conocer retazos de vidas de gentes, no lo suficientemente importantes como para aparecer por separado pero sí para estar en la sección de obituarios. Artistas, políticos, deportistas y mucha gente corriente, alguna con vidas fantásticas, llenas de fuerza, ejemplares. Alejadas un poco del dolor que produce una pérdida, de los inevitables halagos hacia alguien desaparecido, todos los días aparecían retazos de vidas de otros tiempos.

Así que, para él, se ha hecho casi habitual ojear esa sección, perdida en las hojas y rechazada por acercarnos a la angustiosa idea de la muerte, para detenerse en alguna vida. En los trozos de realidad que se van, en otros tiempos u otras actitudes vitales. En la última semana, se topó, casi día tras día, con tres vidas extraordinarias. Llenas de empuje, vitalidad, ideales y que desmentían que todo estaba hecho a ciertas edades, que las personas de una edad pasaban a ser figuras decorativas del trepidante mundo. El estadounidense Abe Osheroff, el polaco Emmanuel Mink y Rosario Sánchez, la famosa dinamitera del poema de Miguel Hernández.

El primero fue brigadista internacional en la Guerra Civil y estuvo en muchas peleas a lo largo de su vida: por las muertes de Sacco y Vanzetti, Vietnam por los derechos civiles de la población negra, Nicaragua, contra inmobiliarias en su California natal y hasta contra la guerra de Irak. Murió a los 92 años, un día después que otros dos compañeros, tras inaugurar el primer y único monumento en suelo estadounidense en honor de los voluntarios que lucharon contra el fascismo en España. En la inauguración dijo que sus ideales no podían perderse porque "los bastardos nunca dejarán de ser malvados y los seres humanos decentes nunca se rendirán en su lucha".

Por su parte, Emmanuele Mink luchó toda su vida. Primero, contra el fascismo en España, después de decidir quedarse en el bando republicano tras venir como atleta a las olimpiadas "obreras". Más tarde, ya exiliado en Francia, contra el nazismo. Y,finalmente, contra su Polonia después de abandonar, desencantado desde sus ideales comunistas, el país en 1968 en dirección a París.

La última, la de Rosario Sánchez, por suerte es más conocida por todos, como una vida llena de coraje y decisión. Desde la temprana juventud como dinamitera en la Guerra Civil, en la que perdió una mano, hasta su paso por la cárcel y una vida dura, vendiendo cigarrillos en el Madrid de posguerra, pero siempre conservando la justicia de sus ideas.

Ahí quedan.

Vivir en tiempos de guerra

2008-04-22T16:05:00.008+02:00

Con dureza. Odiando al enemigo. Sin hueco para las auto- críticas. Son peligrosas les dan armas. Seguro de tus ideas o ideologías. Hasta al final, pase lo que pase, cueste lo que cueste.

Esas y otras cosas son las que deben pasar por las mentes en tiempos de guerra, de dureza, de lucha contra el enemigo. Esas y otras cosas son los dramas cotidianos que toca vivir en las guerras en las que pierden todos, aunque algunos más que otros y algunos con menos razones que otros. Y ese es un problema el saber discernir, primero, en qué tiempos se vive, y, segundo, en saber que los medios son tan o más importantes que los fines, demuestran el grado de humanidad o de crueldad, contaminan los fines y dan la verdadera cara de lo que uno es, de lo que uno puede hacer en nombre de grandes ideales que justifican cualquier cosa. Esos que, quitadas ideologías, pueden llegar a confundirse con los sucios métodos del enemigo.

Pero la realidad supera cualquier reflexión, la arrasa. Y si no que se lo digan al compañero Ioseba Eceolaza, parlamentario de Na-Bai y miembro de la coalición electoral Batzarre, que fue agredido por dos miembros de la Izquierda Abertzale en Pamplona. Mirad que historia. Por pensar distinto. Sin más. ¿Qué clase de sociedad se construiría con comportamientos de estilo? Ejemplos así abundan, desgraciadamente peores y también a pequeña escala, en nuestras vidas. Y es que la línea que separa las peores consecuencias, las ejecuciones sumarias o las dictaduras, de otros comportamientos es muy fina y a la vez gruesa.